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SCATTERED THOUGHTS ON THIS PROJECT

Poetry from Instructions was born of a dual impulse: on the one hand, the desire to 
imagine a generative poetry whose verbal content was not predetermined by the 
project author, as is typically the case, but left open to those actually writing the 
poems; and on the other, the wish to extend into the realm of literature the type of 
conceptual play, present in the visual arts and music for more than 50 years, implicit 
in work intended to be created from verbal directions.

My immediate model was Sol LeWitt, whose Wall Drawings had long fascinated me. 
I enjoyed looking at them, thinking about them and especially, when I could find them, 
reading the instructions LeWitt had authored so that I could see how he articulated 
these pieces in language and thus better understand the range of possibilities 
informing the interpretations of the artists who realized them.

This was not the first time that I had been drawn to LeWitt’s writings – in 2014 
I had composed a set of 20 “Sentences on Poetry” in an attempt to encapsulate my 
thinking on that literary form much as LeWitt had done in the late ’60s with his 
sentences and paragraphs on conceptual art.1 They undoubtedly remained in the back 
of my mind because in 2019, when Annetta Kapon, artist and then colleague of mine 
at Otis College, inquired if I was planning to propose a second exhibition for her Proxy 
Gallery,2 I quickly hit upon the idea of a generative poetry project rooted in LeWitt’s 
instruction-based artworks, adopting and adapting the title of one such group of 
pieces, Work from Instructions.

To get started, I checked out every book on LeWitt’s Wall Drawings to be found 
in my school’s library, poring over whatever instructions they contained and taking 
notes for my own. I appropriated a few, adapting them so that they would apply to 
writing / poetry rather than drawing / painting, and sketched out many others, tapping 
into LeWitt’s lexicon and imitating his style as I did so. When in early 2020 an online 
monograph of the complete wall drawings became available,3 I decided to compile the 

 1 “Sentences on Poetry” was published as a broadside designed by Francesca Tarantino in the 

journal 2 x 2, edited by Paolo Di Vita, Chiara Giorgetti, Margherita Labbe, Anna Mariani, Italo 

Testa, and Paul Vangelisti, under the aegis of the Accademia di Brera in Milano and the Graduate 

Writing program at Otis College of Art and Design in Los Angeles.

 2 A first show, “This Space Available,” was exhibited at the Proxy Gallery in November–December 

2015. It is one of the unrealized works embedded in Œuvres presque accomplies (Bordeaux: 

Éditions de l’Attente, 2018).

 3 Sol LeWitt Wall Drawings, by Artifex Press, “publisher of digital catalogues raisonnés.” For details 

see the catalog’s web page.

https://www.proxygallery.com/
https://www.proxygallery.com/
https://daverso.files.wordpress.com/2016/11/2x2-bennett-tarantino.pdf
https://www.cahiersdartinstitute.org/catalogues/sol-lewitt-wall-drawings/description
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entire set of 1,274 instructions into a single document which I could then study at will, 
revising and refining my own as I went. I decided I would limit myself to 99.

These I sequenced in a way that seemed purposeful to me, then translated them 
into French since I planned to invite many francophone poet friends to participate. 
I shared them with Annetta, and we briefly discussed what shape such a work might 
take in a gallery like hers, whose total exhibition space was one cubic foot ( ! ) and, 
potentially, the surrounding wall(s). Then in mid-March 2020 covid hit, and the Proxy 
Gallery, like much of the rest of the world, shut down for several months; the idea for 
a second show there was scuttled. I put the instructions aside, wondered how long the 
pandemic might go on, and reluctantly moved on to other things.

But the instructions wouldn’t leave me alone, and over the course of the following 
year and a half I elaborated an alternate plan: I would create a website and / or digital 
catalog to present the project; I would invite some 60 poets / artists / designers to 
contribute to it; I would carry all this out over the course of 2022. I even applied for 
and – miraculously – was granted a residency at the Fondation Jan Michalski to work 
on it all and where I now sit, writing these words.

In early January 2022 I duly circulated the instructions to the poets, artists and 
designers who had agreed to participate. While the latter were busy generating their 
pieces, I was researching responsive web design and fluid typography, and noting down 
existing poems that fit this or that instruction as they came to mind, having resolved 
to include a handful of such pieces written in anticipation of the instructions that 
inadvertently and retroactively gave them a raison d’être.

By late May I had received the bulk of the contributions, and on June 1st began 
my residency with the task of typesetting the poems. After much consideration I 
abandoned my desire to have a website dedicated to the project – it was simply beyond 
my abilities to code it imaginatively and beyond my means to hire someone to do so 
in my place – and opted instead to focus my efforts on this publication. By this time I 
also knew that I would circulate excerpts from the project online over the second half 
of 2022 as I typeset these pages, both to give a glimpse of what had been accomplished 
and hopefully generate interest in the project as a whole, then launch the catalog 
presenting the work in its entirety in early 2023.

The result of these various efforts – those of all of the contributors as well as my 
own – you have before you. I hope that you will find them as engaging to read, look at 
and think about as I do.

It is interesting to consider how the nature of the poems that follow compare in 
general terms to instruction-based work in other fields and media. In my experience, 
performances of “classics” such as John Cage’s 4 ́33 ̋ , La Monte Young’s Compositions 
1960 #7, and Steve Reich’s Pendulum Music, tend to be fairly consistent, which is 
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almost surprising given the latitude afforded by their verbal scores. The same is 
true of those Wall Drawings I have seen in multiple iterations – they are invariably 
identifiable as versions of the same compositions, though their instructions, too, are 
open to interpretation.4

Not so the poems created from a given instruction in the present work, which on 
the whole are more dissimilar than alike, except perhaps in the preponderance of 
metapoems. While the realizations of certain “formalist” or “mechanical” instructions 
(such as those of nos. 4 and 585) do in fact resemble one another, others (like those 
of no. 21 and 276) do not; and as the majority of instructions focus on aspects of 
poetry unrelated to its structure or quantifiable bits, it goes without saying that their 
respective interpretations can and do vary widely both in formal approach, style and 
subject matter (see those of nos. 10 and 787). Even in those few cases where a specific 
topic to address is given, (no. 548 for example), the resulting poems are likewise 
diverse in each of the latter areas.

I’d like to but am not able to explain this difference entirely satisfactorily for 
myself. My feeling is that, the medium of both the instructions and the poems being 
language, this work is open to interpretation on at least three levels: that of the 
instructions themselves, that of the poems too of course, and that of the relationship 
of the latter to the former. That relationship is variable; it may be literal (Étienne 
Lécroart, no. 409), intertextual (Abipone Lules, no. 1910), conceptual (Joachim Sené, 
no. 1711), etc.; the poet is free to approach it as they will. That is typically not the 
case with traditional instruction-based works such as those mentioned above; their 
instructions are intended to be followed literally, fanciful though they may be. 
Certainly this variability allows at least in part for the diversity of poems / approaches 

 4 This was in fact LeWitt’s goal, as he explained in a 1971 interview: “Since I use other people, I 

want them to contribute. The plan I give them is phrased so that they can use their own ideas 

as much as possible. I try to make the plan specific enough so that it comes out more or less as I 

want, but general enough so they have freedom to interpret. It’s as though I were writing a piece 

of music for someone to play on the piano – there’s plenty of opportunity to improvise within the 

limits.” From “Sol LeWitt” (interview by Sarah Kent, April 1971), Modern Painters 19, no. 6 (July–

August 2007): 69.

 5 “A poem divided vertically into three equal parts, each including nine different punctuation 

marks,” and “A poem alternating pleonasms and oxymorons,” respectively.

 6 “A two-part triptych,” and “A poem in which no word appears twice.”

 7 “A poem embodying cognitive dissonance,” and “A poem before.”

 8 “A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.”

 9 “A poem written with the pencil / pen not leaving the paper. The line may cross and touch itself.”

 10 “A poem that makes the reader feel blue.”

 11 “A poem that seeks to give the impression of the color yellow.”
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to writing poems that characterize non-combinatory generative poetry of the type in 
question here.

And of course there is also the issue of an individual poet’s sensibilities, formal and 
stylistic proclivities, concerns, interests, etc. These qualities will obviously vary greatly 
from one person to the next, as will the texts they produce, inevitably, and while 
the tendency might be to read the poems here primarily as interpretations of their 
respective instructions, it is no less intriguing to read the multiple contributions of a 
given poet as a group, to get a sense of their engagement with this project. The author 
index at the end of the book will facilitate such reading, should you care to do so.

Finally, I would like to say a word about the multi-lingual nature of this work. 
While I had always imagined that the poems would appear in the original language 
only, whatever it might be, I initially wished for all other texts – instructions, any 
introductory remarks, the “affinities” section, etc. – to appear in both English and 
French, my native and adoptive languages. I am at home in both, write in and / or 
translate between them, and have recently though not initially intentionally “moved 
into” French as my primary, literary language – my last four books, though written 
in English, have been published in French translation, the last three never having 
appeared in their original language and there currently being no plan for that to 
happen. 

To come back to Poetry from Instructions: in the end only the instructions 
themselves appear in both languages, and that for the reason noted above; the rest I 
have left in English only. Why? Laziness. The desire for a less-unwieldy catalog. The 
realization that translation longa vita brevis. 

Curious readers will note minor discrepancies (but hopefully not any glaring 
errors!) between the English and French versions of a few instructions. I won’t point 
out which ones or say anything about their variance, but there was no intended 
trickery on my part; I was just following where translation led.

There are one or two more things I might say but they’re not essential and these 
remarks are already longer than they need to be, so I’ll stop here.

– Guy Bennett
Los Angeles & Montricher, spring – summer, 2022
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THE INSTRUCTIONS

 1 A poem of just one unit (letter / word / line / stanza).
  Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).
 2 A poem of two units (letters / words / lines / stanzas).
  Un poème en deux unités (lettres / mots / vers / strophes).
 3 A poem of more than two units (letters / words / lines / stanzas).
  Un poème en plus de deux unités (lettres / mots / vers / strophes).
 4 A poem divided vertically into three equal parts, each including nine different 

punctuation marks.
  Un poème divisé verticalement en trois parties égales, chacune comprenant neuf 

signes de ponctuation différents.
 5 A poem of lines less than two inches in length.
 Un poème dont les vers ont une longueur inférieure à 5 cm.
 6 A poem of lines more than two inches in length.
  Un poème dont les vers ont une longueur supérieure à 5 cm.
 7 A poem of lines both more and less than two inches in length.
  Un poème dont certains vers ont une longueur inférieure à 5 cm, d’autres 

supérieure à 5 cm.
 8 A poem divided vertically into four equal parts, each with a different grammati-

cal person, tense, and mood.
  Un poème divisé verticalement en quatre parties égales, chacune comprenant une 

personne, un temps, et un mode de verbe différents.
 9 A poem divided horizontally into an odd number of parts, each with an even 

number of lines / words / syllables.
  Un poème divisé horizontalement en un nombre impair de parties, chacune ayant 

un nombre pair de vers / mots / syllabes.
 10 A poem embodying cognitive dissonance.
 Un poème qui incarne la dissonance cognitive.
 11 A poem written in one minute.
  Un poème qui s’écrit en une minute.
 12 A poem that can be read in one minute.
  Un poème qui se lit en une minute.
 13 A timeless poem.
  Un poème intemporel.
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 14 Lines written from and to specified random points on the page. (The specific 
location of the points is determined by the poet.)

  Des vers écrits depuis et jusqu’à des points précisés, placés de manière aléatoire sur 
la page. (L’emplacement précis des points sera déterminé par le poète.)

 15 A poem with lines in three different directions.
  Un poème dont les vers vont dans trois directions différentes.
 16 Same as the preceding but with four colors.
  Identique au précédent mais en quatre couleurs.
 17 A poem that seeks to give the impression of the color yellow.
  Un poème qui cherche à donner l’impression de la couleur jaune.
 18 A poem containing the phrase “to see red.”
  Un poème comprenant l’expression « voir rouge ».
 19 A poem that makes the reader feel blue.
  Un poème qui donne au lecteur un petit coup de blues.
 20 An 11-line poem written using all of the Crayola crayons in a pack of twelve.
  Un onzain écrit en utilisant tous les crayons d’une boîte Crayola 12 couleurs.
 21 A two-part triptych.
  Un triptyque bipartite.
 22 A three-part inverse serial poem: synthesis, antithesis, thesis.
  Un poème sériel tripartite inverse : synthèse, antithèse, thèse.
 23 A four-inch long poem, featuring four repeated instances of particular items 

(vowels / words / figures of speech / themes et al).
  Un poème ayant une longueur de dix centimètres, comprenant quatre répétitions 

d’éléments particuliers (voyelles / mots / figures de rhétorique, thèmes, etc).
 24 A poem divided vertically into five equal parts, each with a different type of 

repetition (alliteration / anadiplosis / isocolon / etc.).
  Un poème divisé verticalement en cinq parties égales, chacune comprenant un type 

de répétition différent (allitération, anadiplose, isocolon, etc.).
 25 A 100-line poem in which the words “peony,” “nightingale” and “firefly” appear 

only once.
  Un poème de 100 vers dans lequel les mots « pivoine », « rossignol » et « luciole » ne 

paraissent qu’une fois.
 26 A poem in which each word appears only once.
  Un poème dans lequel chaque mot ne paraît qu’une fois.
 27 A poem in which no word appears twice.
 Un poème dans lequel aucun mot ne paraît deux fois.
 28 A poem that only seems to be addressing appearances.
  Un poème qui, paraît-il, traite des apparences.
 29 A poem-mirror.
  Un poème-miroir.



13

 30 Double poem: lines containing metaphors from the four corners of the page, 
similes from the midpoints of four sides of the page, all lines converging in the 
center.

  Poème double : des vers contenant une métaphore depuis les quatre coins de la 
page, d’autres contenant une similitude depuis le point médian des quatre côtés de 
la page, tous convergeant au centre.

 31 A poem-telescope.
  Un poème-téléscope.
 32 A poem-microscope.
  Un poème-microscope.
 33 A poem that looks both in and out.
  Un poème qui regarde et l’intérieur et l’extérieur.
 34 A poem imagined but never written down.
  Un poème imaginé mais jamais écrit.
 35 A poem written down but later forgotten.
  Un poème écrit mais oublié par la suite.
 36 A poem remembered.
  Un poème de mémoire.
 37 Plans for a poem.
  Des projets de poème.
 38 A line is written; another line is written at a right angle to the first; lines are 

written at right angles to each preceding line until the poet is satisfied. The 
lines may cross one another.

  Un vers s’écrit ; un autre s’écrit à l’angle droit du premier ; des vers s’écrivent à 
l’angle droit de chaque vers précédent jusqu’à ce que le poète soit satisfait. Les vers 
peuvent se croiser. 

 39 Lines not short, not straight, crossing and touching, written at random using 
four colors and covering the entire surface of the page.

  Des vers pas courts, pas droits, se croisant et se touchant, écrits au hasard en 
quatre couleurs et couvrant la totalité de la page.

 40 A poem written with the pencil / pen not leaving the paper. The line may cross 
and touch itself.

  Un poème qui s’écrit sans que le crayon / stylo se lève de la page. Le vers peut se 
croiser et se toucher.

 41 A poem you might be embarrassed to share with your mother.
  Un poème que vous seriez gêné·e de montrer à votre mère.
 42 A poem your father wouldn’t care for.
 Un poème qui ne plairait guère à votre père.
 43 An orphaned poem.
  Un poème orphelin.
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 44 A poem written on a page covered here and there with bits of masking tape, 
which are removed when the poem is finished.

  Un poème écrit sur un feuillet couvert ici et là de bouts de ruban-cache adhésif 
qu’on enlève une fois le poème terminé.

 45 An erasure poem containing only the erased words.
  Un caviardage ne contenant que les mots caviardés.
 46 A homophonic translation of a visual poem.
  La traduction homophonique d’un poème visuel.
 47 A poem with a blindfold.
  Un poème qui porte un bandeau sur les yeux.
 48 A poem in which the speaker doesn’t speak.
  Un poème dans lequel celui qui parle ne parle pas.
 49 A poem that’s all ears.
  Un poème qui est tout ouïe.
 50 A poem quiet as a mouse pissing on cotton.
  Un poème silencieux comme une souris qui pisse sur du coton.
 51 A poem overheard.
  Un poème entendu.
 52 A poem overthought.
  Un poème sous-entendu.
 53 A poem understood.
 Un poème, bien entendu.
 54 A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.
  Un poème profondément affligé par l’ampleur de l’urgence climatique.
 55 A poem written inside, away from the weather.
  Un poème écrit à l’intérieur, à l’abri des conditions atmosphériques. 
 56 In two separate rooms, not visible to one another, two poets write poems on 

pages of the same dimensions.
  Dans deux pièces indépendantes, invisibles l’une de l’autre, deux poètes écrivent 

des poèmes sur des feuillets ayant les mêmes dimensions.
 57 Two poets write poems on pages of different dimensions while sitting back to 

back in the same room.
  Assis dos-à-dos dans la même pièce, deux poètes écrivent des poèmes sur des feuil-

lets de dimensions différentes. 
 58 A poem with alternating pleonasms and oxymorons.
  Un poème alternant pléonasmes et oxymores.
 59 A poem in which each letter is replaced by the 7th one following it in the alpha-

bet.
  Un poème dans lequel chaque lettre est remplacée par la septième lettre qui la suit 

dans l’alphabet.
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 60 A poem you might have written for someone else.
  Un poème que vous auriez pu écrire pour quelqu’un d’autre.
 61 A monovocalic monorhyme poem.
  Un poème monovocalique monorime.
 62 A poem someone else might have written for you.
  Un poème que quelqu’un d’autre aurait pu écrire pour vous.
 63 A monovocalic polyrhyme poem.
  Un poème monovocalique multirime.
 64 A poem no one has yet written.
  Un poème que personne n’a encore écrit.
 65 A poem in disbelief.
  Un poème incrédule.
 66 A poem that clings all the more tenaciously to its erroneous beliefs when pre-

sented with factual evidence to the contrary.
  Un poème qui s’accroche encore plus à ses fausses croyances lorsqu’on le met 

devant des preuves du contraire.
 67 An unbelievable poem.
  Un poème incroyable.
 68 The location of ellipses points.
  L’emplacement de points de suspension.
 69 The location of a colon.
  L’emplacement d’un deux-points.
 70 The location of a dash.
  L’emplacement d’un tiret.
 71 A poem divided vertically into two equal parts. 1st part: an active voice explora-

tion of inertia. 2nd part: a passive voice meditation on action.
  Un poème divisé verticalement en deux parties égales. 1e partie (voix active) : une 

exploration de l’inertie. 2e partie (voix passive): une méditation sur l’action.
 72 A poem of lines superimposed on one another.
 Un poème de vers superposés les uns sur les autres.
 73 A “square-root” poem (i.e. 12 dodecasyllables / 10 decasyllables / 8 octosylla-

bles / etc.), the cesura appearing after a different syllable in each line.
  Un poème « racine carrée » (i.e. 12 dodecasyllabes / 10 decasyllabes / 8 octosyl-

labes / etc.), la césure venant après une syllabe différente dans chaque vers.
 74 A poem each line of which contains an enjambment.
  Un poème dont chaque vers contient un enjambement.
 75 A poem each line of which is a complete sentence.
  Un poème dont chaque vers est une phrase complète.
 76 An incomplete poem.
  Un poème incomplet.
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 77 A poem of the moment.
 Un poème du moment.
 78 A poem before.
  Un poème avant.
 79 A poem after.
  Un poème après.
 80 A poem that’s good enough for now.
  Un poème qui suffit pour l’instant.
 81 A poem that seeks to manipulate readers by eschewing demonstrable facts and 

appealing instead to their emotions and personal beliefs.
  Un poème qui cherche à manipuler ses lecteurs en rejetant les faits démontrables 

pour faire appel plutôt à leurs émotions et croyances personnelles.
 82 A poem presenting alternative facts to materially manifest entities and / or 

scientifically proven phenomena.
  Un poème qui présente des « vérités alternatives » pour contester des entités matéri-

ellement manifestes et / ou des phénomènes scientifiquement démontrés.
 83 A poem that fosters doubt in the real and / or factual by maliciously claiming 

lack of consensus and / or insisting the opposite is true.
  Un poème qui sème le doute quant au réel et / ou aux faits en proclamant mali-

cieusement un absence de consensus et / ou en insistant pour que le contraire soit 
vrai.

 84 A poem that knows better.
  Un poème qui fait preuve de bon sens.
 85 An unknowing poem.
  Un poème inconscient.
 86 Poem know thyself.
  Poème, connais-toi toi-même.
 87 A pantoum-villanelle hybrid.
  Un hybride pantoum-villanelle.
 88 A haiku-Ruba‘i hybrid.
  Un hybride haiku-rubaï.
 89 A reconfigured sonnet.
  Un sonnet restructuré.
 90 A fixed form poem that’s broke.
  Un poème à forme fixe changeant.
 91 An alt-palindromic poem (i.e. comprising metric / phonic / syllable-count palin-

dromes).
  Un poème alt-palindromique (i.e. comprenant des palindromes métriques / pho-

niques / syllabiques).
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 92 Four figures of words (anaphora / commutatio / subjectio / etc.).
  Quatre figures de mots (anaphore / commutation / subjection / etc.).
 93 Four figures of thought (exergasia / image / simile / etc.).
  Quatre figures de pensées (image / prosopopée / similitude / etc.).
 94 Go figure.
  Pire cas de figure.
 95 A poem feeling ever more hopeless and enraged in the face of mendacious, 

cynical and criminally unaccountable local leaders and heads of state.
  Un poème de plus en plus désespéré et furieux face aux dirigeants locaux et chefs 

d’état mensongers et cyniques qui pensent que la responsabilisation ne les concerne 
pas.

 96 A poem attacking any reader that fails to praise it.
  Un poème qui attaque tout lecteur qui manque de le louer.
 97 A poem that makes you happy you’re not a poem.
  Un poème qui fait que vous êtes heureux de ne pas être un poème.
 98 A poem that couldn’t care less.
  Un poème qui s’en moque éperdument.
 99 A poem that doesn’t know when to stop.
  Un poème qui ne sait pas quand il doit s’arrêter.





THE POEMS
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SANS TITRE

1 : Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).

1 Michèle Audin

Poème d’un seul vers sois nommé monostique
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我最短的西班牙语诗

1 : Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).

1 Eduardo Berti

Ñ
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PLUTONISME

1 : Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).

1 Frédéric Forte

[Obtenu après réduction à l’unité des lettres de l’énoncé « un poème en une seule 
unité » : u – n – p – o – e – m – s – l – i – t, lettres qui, associées, ne peuvent donner en 
français qu’un seul mot : plutonisme, à savoir une théorie géologique obsolète selon 
laquelle les roches ignées formant la Terre seraient issues d’une activité magmatique 
intrusive qui, graduellement et de façon continue, aurait altéré, érodé des roches qui 
se seraient ensuite déposées sur les fonds marins où, sous l’effet de la chaleur et de la 
pression, elles se seraient reformées en couches sédimentaires ; ce qui constitue une 
assez bonne description du procédé mis en œuvre ici pour écrire le poème.]
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SANS TITRE

1 : Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).

1 Paul Fournel

Pour ce ver solitaire nous étions deux, Ténia et moi.
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UNTITLED

1: A poem of just one unit (letter / word / line / stanza).

1 Deborah Meadows

whale
    w(h(ale
        h(ale
           ale
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ACCLAMATOIRE

1 : Un poème en une seule unité (lettre / mot / vers / strophe).

1 Joachim Séné

ou poème générique & collectif, dédié à toutes celles & ceux que je chéris, que 
j’admire, que je porte en moi, depuis les grands & grandes de l’Histoire de la 
Littérature & de l’Art, jusqu’aux ami.e.s avec qui je brocarde & jacasse à tout sujet, 
à la famille qui m’accompagne & me soutient, à toute personne que je peux croiser 
ne serait-ce qu’un instant, un seul, & partager, la plus petite unité de temps & 
d’humanité qui puisse être (un signe de tête, un bonjour de loin, un coup de klaxon 
agacé, une dispute au sujet du dernier Prix Goncourt), à toutes & tous, ce poème : 

Acclamatoire.

         Ô !
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UNTITLED

1: A poem of just one unit (letter / word / line / stanza).

1 Rosmarie Waldrop

each word ajar
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SANS TITRE

2 : Un poème en deux unités (lettres / mots / vers / strophes).

1 Isabelle Dumais

lit oiseau
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UNTITLED

2: A poem of two units (letters / words / lines / stanzas).

1 Deborah Meadows

brain

case
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CONTRE-CHANTRE

2 : Un poème en deux unités (lettres / mots / vers / strophes).

1 Joachim Sené

 (d’après Apollinaire)

« Et l’unique cordeau des trompettes marines »
– Eh, pas mal ! C’est trop beau ton unique narine
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UNTITLED

3: A poem of more than two units (letters / words / lines / stanzas).

1 Deborah Meadows

bread sedimentary sandwiched igneous bread
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AIR FRAMES

3: A poem of more than two units (letters / words / lines / stanzas).

1 Simon Smith

Where the words cohabit – the afterimage, the shadow, the ghost. Is as. The signal 
wavers, blooms then blossoms across an ocean in analogue, sets the World running on 
screen, of tyre dust, nurdles, of coin & coincidence, daybreak like a can opener.

Down to the cell, the syllable & atom, idea its data accumulates, its music. No record. 
Wiped & cleansed of memory or recall the fabric frayed & unravelled, ragged-edged, half 
an image dropped out of sight. Down on the farm, I’m writing Basic or Java where the 
story continues. 

But is God obsolete & deranged to the polls & the gene pool, & on your side, or the oth-
er? We are in deep space, aren’t we? Or is this all simulation like the crazies believe? 
All tuning or trim? Do we drift there? Out there? Or over & out? Beyond Hubble. Where 
God is. Beyond.

The ask is what you reply, waivered, the endless filling with content endlessly, the mir-
ror the abyss – always cold, silver surface – something pulling me in, the shadow of a 
gull, the unnameable harm or harmony – what measure, what impact? Up on tippy-toe? 
Freezing. Gone.

Form by the shore, form by the sea, running the footage backwards to reset to right. 
Firm. Cohere & send a wire, twitch to the data, sets the World to rights. Switch – look 
I’m just walking here minding my own business to circulate toxins. Reality choked on 
the Real.

Marconi’s new-found-land in Cornwall via spark transmitter connecting all corners of 
Empire. Earthwork. Barrow. Dugout. To invent the habitable dwelling. To bust through 
supersonic, then hypersonic. How wars work – Pinyin in translation. Greek. Ice. 
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As Being depends on likeness, so the mirror broadcasts the Truth, floods the World with 
images. Rock, paper, scissors – one or the other, or the other. Google IT, God or gods, 
tick your preference – in the fold of a shadow of a shadow of an answer to collect in data 
sets, the ouroboros in cycle. 

Where the language somersaults before me & the fate of the World is determined on a 
preposition shift – ‘out’ to ‘down,’ sure as sure is. Where there’s space to let the things 
speak back, & let the light in, the telegram a firm ‘yes’ & ‘no’. On a dig – as is. 

Not just the clouds, rain, but the sky’s rain, out of blue atmosphere and grey saturated 
air. Seeds & teeth banished into the numbing cold, shortwave out there & beyond spi-
ralling white noise & static. Police helicopter circling above, heat-imaging & floodlight 
angled to ground. 

Deflected a hundred light years away, the 1920s, the surface smoothed, trust the sci-
ence. The Arcades Project laid out & neat, snake engorged with its own tail, aluminium 
& steel, the 747 graveyard at Manston.

Lingua franca fades as empires unravel, translates to artefacts & findings, no longer a 
personal voice. I love you. Skimming above a body of water, wave glitter, here then gone. 
Dawn is binary where 0 is a number & a numeral, is as present as ‘0’ & ‘1,’ locked to the 
frozen image. Is. 

January 2022
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UNTITLED

4: A poem divided vertically into three equal parts, each including nine different punctuation marks.

1 Deborah Meadows

“If your But, likely as Played out: duel,
hold-out, or not: answers vanish! your second, “paced.” 
penultimate Paced-out line, I Hey, don’t forget
chance failed …” said, “Inaccurate, but your witnesses!
Why not join  close enough.” Theatre of form:
up; why not jot: Tri-part, that’s  gave signal; dropt
Free! or, say—keep strength—keep bond—formal 
up. down? on out?
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UNTITLED

4: A poem divided vertically into three equal parts, each including nine different punctuation marks.

1 Ian Monk

 Just think by the way never mind
 (, ; : ?. / !) “…! / ?”… : “; :  -  //  - ?”
 in the end you take it wonderfully
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UNTITLED

5: A poem of lines less than two inches in length.

1 Deborah Meadows

organ grinder
both kinds
tissue holder
four kinds



37

MY OWN PRIVATE GRAY

7: A poem of lines both more and less than two inches in length.

1 Barry Schwabsky
 

Life’s honored guest / with no space for thirsty birds / dust as a substance
engulfing shadows / aim your poisoned art / a million years of cruelty
on earth / the real moon identical to the imaginary moon / fantastic
little invention / your memory of the water sisters / self-illuminated
or self-darkened as the case may be / all these roaring years / time
passes with flying colors: blue, cinnabar, orange / your body is the most
pressing argument for / what in me belongs to anyone else / an alphabet
not for us to learn / time burnt out on sound / between before and after
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QUEEN OF SWORDS REVERSED

7: A poem of lines both more and less than two inches in length.

1 Barry Schwabsky
 

The red-maddened sky at morning / mistaking one god
for another / an enunciation beyond compare / every picture
kills a story / link in my bio / it happens all the time
in fiction / your stuttering apocalypse / if you’re anything
like me anyway / condemned to linger at the shore / to translate
your womanhood into what / hot and cold cunning / or how to kiss
my infection /past present futile / and contend with the shrill voice
of compassion / cow-eyed / choosing harm reduction / asleep
at the horizon line / with actual persons living or dead
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UNTITLED

10: A poem embodying cognitive dissonance.

1 Sarah Haufrect
 

In the dream from which I awaken 
My head splits itself into strangers

One will sit and feast while the other forges ahead
The treacherous moat of day will wait for us both
 
One will search the empty shelves the other filled with multitudes
Teach what little there is to know to the other who knows already

Then darkness comes of course because my darkness is an open
Window one can see right through and the other cannot escape

If one would wait a thousand years to see the other
Then they might finally never see each other again 

I hold my head and it holds me back 
Together we face the day awakened
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SANS TITRE

10 : Un poème qui incarne la dissonance cognitive.

1 Andrea Inglese
 

Tu vois bien que ma fille, on lui met pas la pression 
Tu vois bien qu’elle n’a pas à être première
Première de la classe ma fille a tout pour l’être
Mais elle n’est pas obligé, personne ne l’oblige
Avec ses capacités elle excelle naturellement
C’est juste anormal qu’elle ne soit pas la meilleure
Quand on est bonne on est bonne, on n’a pas besoin
De se faire stresser par ses propres parents, être la première
Est quelque chose de banal, donc pourquoi 
ce n’est pas son cas ?
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UNTITLED

10: A poem embodying cognitive dissonance.

1 Ian Monk
 

The thing about writing poems in free verse
is that it’s so fucking great and, yes,
free
in a way that formal verse just seems to be

it means throwing off what’s worse
about the so-called “tradition”
a mess
of dead-white whingeing on and on

towards an infinity of doggerel
oh well
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C’EST VRAI QUE TOUT EST TOUJOURS PAREIL AUJOURD’HUI

10 : Un poème qui incarne la dissonance cognitive.

1 Pascale Petit

vous avez deux hâtes
confus, faites ce que vous pouvez 
vivez avec la confusion en toute tranquillité
à un moment une voiture vous attendra sur une route 
donc vous devrez aller quelque part

vous flottez dans les airs des oiseaux
vous ne savez pas, vous ne savez pas comment tourner
ouvrez le ciel ou ouvrez un oiseau
ouvrez, comprenez les choses sombres
difficiles à comprendre

ce qui est plausible ne dit rien 
le sens fait ce qu’il peut il se cache
dans une belle vallée en automne 
ne tombez pas
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EXILE’S LETTER

10: A poem embodying cognitive dissonance.

1 Simon Smith
 

I’m building my syntax with the World, where are you? Text me. Out of the oak grain 
& whirls of the desk & the vacuum of the Milky Way. I’m in bits, in the fragments out 
of control. This is a letter derailed – about Power not ecology. Debris like stardust. The 
seeing or the looking. Out of.

Aubade, the minute you go, little by little, stealth by stealth, without sound, as clouds 
formed into fists, & the sun growing & rising over the olive & lemon groves. Your face, 
your smile, your hand – all expression, all gesture fades, bleaches out with each re-en-
actment, imprint of memory like a slide. 

An isolated farm. I’m sure this is not as you’d have it, peering forwards – report & rap-
port. No words escape the voyage, I lick a pencil stub, jot a note to Self, boarding. Look-
ing marks correspondence. From the front, comrade. As pig is to pork, so cow to beef. 
The peasants are in the field.

My mother recalls not one thing, not small changes, not one, but long-ago details of 
farm life, feeding chickens & chicks, the fight for the slag heap – saved with the endless 
love, the tunnelled light without end to a shaft, & on to the gleam of a pinhead, without. 
Without memory & to the brimming.

The Modern Furies freezing & boiling in the trenches. The rough in through. All to ash, 
the cold air sinks, silent as a dog-whistle or a shell whisked overhead. History in the 
street echoes complete, found content & the soft air in the tricks of the light. Search-
lights, flares, Guillaume. 

Mirage, corona, horizon, lip – out there where I belong, haunted by the state that haunts 
politics, sea & borders. (More usefully a poem about the hauntings of bees, Love or mu-
sic). A language is a dialect that hosts the air force, an army & a navy. (Or fables & tales). 
Us. War in the relations between. 
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On the mountain the mountaineer, master narrator. The ground or territory or nation. 
As Time stops, history writes itself, frames its conclusion, handing out wristwatches – 
my mother exiled from memory, from the pictures & the stories running beneath them 
as subtitles or above as tickertape. 

The journey down a page a form of saying goodbye in the dream of a prose. Cold water 
sinks in warmer waters, density rising. Track the trek. Process the names. Immersive. 
Yellow sunlight on the fields, clouds roll over. The forest is blue, seeing is witness. Seal 
the content with treaty & wax.

Morning song parting the daybreak, sun from land, split away from the land. Taking 
the language to match the World. The only place a love poem can stop. You can tell the 
poem left the world spinning & inconsistent, out of control & the whoosh above them 
left behind, is to sign, is to sing. 

You call, I listen. Managers are in the trough. “We live without touching the homeland 
beneath us”. You know the playbook. Food on the table. You are gone but your voice is 
not, digitised in its fingerprint of zeroes & ones, wobbling balance, real as a hologram 
speaking to Truth & to nothing.

The dementia like moth holes in the years. Yes, but no. & ‘like’ the memories “before the 
end of the day we were scattered like stars, or rain,” on standby. The light that falls out 
of the sky, through the wings of the housefly, their filaments stretched into the daylight 
& the fall to ground.

April 2022
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SANS TITRE

11 : Un poème qui s’écrit en une minute.

1 Paul Fournel

Juste une minute, j’arrive.
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UNTITLED

11: A poem written in one minute.

1 Annetta Kapon
 

I am a liar. 
I love you.
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D’UN SEUL JET

11 : Un poème qui s’écrit en une minute.

1 Pascale Petit

d’un abord facile
d’un air ailleurs
d’un air sombre
d’un air amusant
d’un autre côté
d’un certain âge
d’un chevalier
d’un commerce agréable
d’un commun accord
d’un fleuve
d’un même cœur
d’un pas léger
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DEPUIS LE SALON DE THÉ

11 : Un poème qui s’écrit en une minute.

1 Joachim Sené

Le soir tombe au ciel gris
derrière la vitrine j’écris ce poème
mais sans avoir préparé
aucune forme
j’avais pas le temps
panique de l’instant
qui est panique de tous et toutes ici
en ces temps post-qqch
masque au nez
aérosols respirés
tremblement du souffle
souffle
je devrais pas être là
quelque chose cloche
et pourtant
ding dong
je suis là
j’écris
enfin
je crois
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SANS TITRE

12 : Un poème qui se lit en une minute.

1 Michèle Audin

un trente-cinq trente-huit cinquante-neuf
dix-sept cinquante et un quarante-six
six cinquante-cinq vingt-neuf trente-sept
cinquante vingt-huit onze trente-neuf
seize douze vingt-sept quarante-deux
quatre cinquante-six trente-trois dix
treize quarante-quatre trente-quatre
vingt cinquante-huit vingt et un vingt-trois
quinze quarante-trois cinquante-deux
quarante et un dix-neuf cinquante-sept 
vingt-six quarante-huit trente et un sept
vingt-deux quarante-neuf dix-huit vingt-quatre
quarante-cinq cinquante-trois quatorze
vingt-cinq quarante-sept cinquante-quatre
trente-six quarante trente trois deux
cinq huit neuf trente-deux et soixante ouf
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SANS TITRE

12 : Un poème qui se lit en une minute.

1 Eduardo Berti

la ● meilleure ● manière ● de ● calculer ● une ● minute ● quand ● on ● n’a ●
pas ● une ● montre ● ni ● un ● autre ● instrument ● comme ● par ● exemple

● un ● chronomètre ● consiste ● on ● le ● sait ● bien ● à ● compter ● suivant ●
un ● rythme ● ni ● trop ● rapide ● ni ● trop ● lent ● à ● compter

● régulièrement ● progressivement ● et ● de ● préférence ● à ● voix ● haute ● du
● numéro ● un ● jusqu’au ● numéro ● soixante ● ou ● bien ● à ● lire ●

ce ● poème.
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VÉRIFIEZ VOTRE PALMIER

12 : Un poème qui se lit en une minute.

1 Pascale Petit

prenez une longueur d’avance
si vous pouvez vous permettre

allez à los angeles
pour profiter
pour vérifier votre palmier 
vous êtes nulle part 
où vous êtes jamais allé(e)

feuilles de palmier sont plumes et doucettement peuplées
allant en vert-gris langueur obligée 

elles persistent persistent puis pendent bien obligées

une plante parfaite pour vos jardiniers 
qui oublient d’arroser 

est-ce que votre palmier est comme ça ?
un palmier sur quatre n’est pas un gentil palmier

regardez un palmier
il fait bien à los angeles
comme un vison en hiver
il est en grande forme
c’est un palmier mexicain
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allez à los angeles
pour profiter
pour vérifier votre palmier
vous êtes nulle part 
où vous êtes jamais allé

feuilles de palmier sont plumes et doucettement peuplées
allant en vert-gris langueur obligée 

elles persistent persistent puis pendent bien obligées

une plante parfaite pour vos jardiniers 
qui oublient d’arroser 

est-ce que votre palmier est comme ça ?
un palmier sur quatre n’est pas un gentil palmier

allez à los angeles
pour profiter
pour vérifier votre palmier
vous êtes nulle part 
où vous êtes jamais allé
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SANS TITRE

13 : Un poème intemporel.

1 Paul Fournel

Amour toujours amour toujours.
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UNTITLED

13: A timeless poem.

1 Sean Pessin

The water flat as glass
And as reflective
As the sky full of stars 
Like scratches in a mirror
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WILLYWILLY ET MANYMANY

13 : Un poème intemporel.

1 Pascale Petit

la voix de willywilly et la fenêtre murmurée de manymany
ont refait surface pour observer les dauphins 
ils ont nagé ont crié

elle connaissait la lagune
vivait regardée
chantait tout simplement une sorte d’histoire 
supposée 
sûre de dire quoi
que ce soit pensé
choses qu’elle pensait vraies

psi psi psi psi psi

se sentant parfois pied de poisson
sur un rocher rond idiot 
passer toute sa vie en vivant

c’était une histoire étrange

avec des baleines grises tête de harpon
pleines d’intentions
jouant les marsouins
back back splash splash

les observateurs de poissons disaient que son cri était sensé
quoiqu’un peu long
je reste dans la maison des poissons
psi psi psi psi
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REAR WINDOW

13: A timeless poem.

1 Simon Smith

This box written for the next age. Portal. Word on word. Below, the mosquito locked 
in amber, the anger of amber. You can see it in their glance, in their grace, predator & 
prey. You can see it in the dead data, of you & of me, the Jetstream stuck on cyclones & 
depression. In the blood.

Toxins accumulate, ghosts from the grave. I am moving, the World is evolving – there 
is no way out, speaks to the bleak outcomes in the body – it’s what the poem knows, in 
the mind & the Universe. Descent to the cellars. Soup tins, sliced bread, milk cartons, it 
says so in the Tarot. 

Meanwhile, the state continues unravelling. Where the word is spinning is where the 
word is. In the middle of the road. Set targets & progress, as shells pound one after the 
other, percussion shock into dirt, one after another. & the state continues its shame in 
lies or silence. Unspoken.

Mir, Soyuz, the International Space Station all drawn in, draw down into metal groan-
ing. Descent to the Underworld. Take the body away with you in the suitcase when you 
leave, tuned to the narrative & into the swirl of angles, angels, hearsay stepped up. Time 
reeling backwards.

What’s left is what glints, & all the news to escape from. Tote up the right column, turn 
off the light & sit the thing out. You pass me a note, link & match in the night. Eventu-
ally I go back to bed & read the future through my dreamwork, my DNA, microchipped. 
It’s half past six. 

Oysters laid out in rows along the estuary shoreline like Benjamin’s Arcades, my earliest 
memories (data). Add a hike up to the water pumping station on the horizon, & the trek 
back, troops fanned across the slopes. A hard, pea-green rubber ball you bounce loops 
up & “catch!”
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& yet, all the blues through the river – trees & branches, buildings, rocks in a white 
landscape under sky-blue & all blues. Tinsel & lurex on a dull background. Pizzazz. The 
ball I fumbled & now I’m seeing stars & flashes of light in my peripheral vision. Google 
tracking my vehicle.

Then blues, then greys in the dusk articulates connections. The landscape grey or blue 
like willow pattern, the trees, the shrubs, the bluebirds locked in the glaze of teacups. 
Light falls from the sky like a steamroller. Motherboards stacked the dazzle & illusions, 
peaks & valleys. 

When you call I listen, head cocked. Walking depends on likenesses & the blue air 
stopped even as the shelling rolls in on the tide, ordered to sit tight. Through the crystal 
ball, sucked through the heart into nothingness & away, the minute you go by, absorbed. 
Monitoring emissions. 

Was a letter sent, a reply concealed? Consoled & resigned, truths of the Ouija. Corre-
spondences you see, like asking the words to be faithful, to be precise, to be memories 
– the stone cut with a grinder. Glancing backwards through the small hours – a land of 
flowers, the backwaters.

In the body write the politics. In that cockatoo, in that rug, the weft & what to read 
there – it could be anything to anyone, it could be a fingertip search, words I whisper 
into. This poem is a time machine, a port. Drawn down a well the words spinning with 
calls. See you in the future. 

February 2022
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UNTITLED

15: A poem with lines in three different directions.

1 Aalaa Yassin



59

CMYK

16: Same as the preceding but with four colors.

1 L. Keith Askew

the preceding
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DIX MINUTES DE VACANCES

17 : Un poème qui cherche à donner l’impression de la couleur jaune.

1 François Le Lionnais

Vers le milieu des vacances je pense au jaune

L’instant où le jaune apparut dans l’univers
La quantité totale de jaune contenue dans l’espace
(Cas particulier : à l’intérieur de mon corps)
Le jaune et certains nombres remarquables
Le jaune et les bronzes Chang
Le jaune et quelques boulons dépareillés
Le jaune et le problème de l’existence du néant
Le jaune et l’attaque des pions perdants
Le jaune au-dessous du Zéro absolu
Le jaune : internationalisme ou cosmopolitisme ?
Le jaune et le renouvellement du roman policier
Le jaune et les sensations viscérales
Le jaune et elle
Le jaune du point de vue de Sirius
Le jaune d’un point de vue plus humain
Le jaune dans du jaune.

Un peu de repos

Et je me penche sur une autre question.*

* Ce poème anticipa son instruction.
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UNTITLED

17: A poem that seeks to give the impression of the color yellow.

1 Ian Monk
 

Sand
sand
and
sand
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SANS TITRE

17 : Un poème qui cherche à donner l’impression de la couleur jaune.

1 Joachim Sené

rouge verte  rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
rouge verte rouge verte rouge verte rouge verte
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SANS TITRE

18 : Un poème comprenant l’expression « voir rouge ».

1 Paul Fournel

Ayant terminé la bouteille de blanc

        Il vit rouge
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SANS TITRE

19 : Un poème qui donne au lecteur un petit coup de blues.

1 Paul Fournel

Arrête de pleurer sinon

        Tu seras privée de poésie
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STRANGER GRAY

19: A poem that makes the reader feel blue.

1 Dakota Higgins

I’ve never seen
a stranger gray,
or were it only blue?
Eggbeater, eggbeater, eggbeater,
I don’t see why
I should have to change for you.
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QUE FAIRE DE VOS ENFANTS

19 : Un poème qui donne au lecteur un petit coup de blues.

1 Pascale Petit

présentez vos enfants à des animaux dans le zoo 
envoyez des photos d’enfant ou de leurs animaux
avec une description
quand vous rentrez il n’est pas assez tard
utilisez des modèles de fruits ou laissez les enfants dessiner leurs propres fruits
sur des papiers qu’ils peuvent plier
jouez à un jeu dans lequel les enfants sont par paire et doivent demander un objet
ils doivent trouver la bonne image
les enfants posent des images en utilisant des mots 
un peu comme nous 
quand ils partent
au début éclairez leur chemin
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FAIRY DOGS BLUES

19 : Un poème qui donne au lecteur un petit coup de blues.

1 Abipone Lules

Sur un rythme de Paul Verlaine / L’heure exquise
& d’après un collage restauré par Philippe Lemaire —

Halo de brume
sur le marais.
La muse brune
lévite auprès
de chiens solides.

Ô chrysalides !

L’étang étrange
fige un ballet
que l’onde étanche.
En quel reflet
le dogue lape…

Rien cette agape.

L’autre sans boire
marque un arrêt.
Quoi ? — La guitare
bientôt jouerait
Fairy Dogs Blues.

Heures élues.

* Ce poème anticipa son instruction.
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I USE THE RED CRAYON

20: An 11-line poem written using all of the Crayola crayons in a pack of twelve.

1 L. Keith Askew

for the title;
the blue, green, 
yellow, black, 
brown, purple, 
orange, pink, 
white, gray, 
and indigo crayons
I use in the body
of the poem.

(It’s the lemons 
to lemonade method.)
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BLACK & WHITE IN COLOR

21: A two-part triptych.

1 Thérèse Bachand

urban vistas in the waiting  statistically fairy-
tense with room patients tales can’t always 
stunted dreams/ trade places/ predicate happy 

mutation of squat  chess players in  endings/ reality more 
& grid/ prefabs imaginary al- sustainable than a
assembled, shear- gorithms/ a wish/ holding court

ing typographies/  quixotic ana-  translates to some-
handwriting log links us one playing the
strays beyond into mesh fool/ such is the

animation of  afterthoughts/ mirage of yes or 
guessing towards as language  no/ reflections 
a besieged idiom/ paraphrases a on water that 

how to make baby stroller  mirror the same
binary nature’s  or walker chirr-
pantone ing shade/
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there is little  unthreads what we are not
yesterday to I hold or as we are
remind us/ try to/ all in each moment/

the sky unravels  my yesterdays avian interruptions
into afternoon  disappear resolutely disperse/ a middle
holes/ evening into a future name floating in

renews an earlier where they are aether
promise/ I  transcribed into
pause into a unknown fictions

before (time 
limits a child’s 
giggle)/ motion
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UNTITLED

21: A two-part triptych.

1 Chris Clarke

 fl at op
 th at las
 aflo at tuned
 th at ypical
  at hlete
 sp at omic
 he at
  at
 copyc at mospheres
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UNTITLED

21: A two-part triptych.

1 Ian Monk

The first part of this sequence 
will presume no previous knowledge
of early Christian art (of course
who knows of such things these days?)

The third part on the other hand
will presume some knowledge
of the use of printers (of course
who is ignorant of such things these days?)
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A DESTINY MANIFEST?

22: A three-part inverse serial poem: synthesis, antithesis, thesis.

1 Guy Bennett

1 : c
Certain non-non-white US-ians
are oblivious to history and irony impaired.

2 : b
As if non-non-white US-ians have not been 
forcibly replacing non-white ex post facto US-ians 
since the 17th fucking century!

3 : a
Certain non-non-white US-ians actually fear 
non-white US-ians will replace them.
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SANS TITRE

23 : Un poème ayant une longueur de dix centimètres, comprenant quatre répétitions d’éléments particuliers 

(voyelles / mots / figures de rhétorique, thèmes, etc).

1 Paul Fournel

250g. de farine, 250g. de beurre, 250g. d’œufs, 250g. de sucre, quatre-quarts.
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UNTITLED

25: A 100-line poem in which the words “peony,” “nightingale” and “firefly” appear only once.

1 Ian Monk

The words peony, nightingale and firefly
will appear only once in this poem
despite its focus on several promising themes
such as the varieties of herbaceous perennials
which include this flower among others
for example mint and potatoes
surprisingly combining in this way
the uselessness of beauty and dinner
or else ferns and grasses forming
the lawn you sit in front of having
a well-earned drink before your
meat and potatoes, carrots and peas
covered by succulent home-made gravy
followed perhaps by apple pie and cream
all washed down by a rather tannin-
steeped bottle of Côtes du Rhone red
first and then white with the dessert
before being rounded off by a cup
of the most excellent Italian espresso
and why not while we’re at it
a generous shot of a good grappa
though eschewing the once inevitable
cigar which you find quite frankly
baffling and have never known
how to smoke finding the urge
to inhale practically impossible to resist
and so failing to see the point of it all
compared quite simply to a cigarette
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anyway where were we oh yes
finishing dinner and staring once more
out of the window this time across
the now barely visible lawn glistening
slightly in the moon- and starlight
it’s just the sort of evening which
seems to invite the writing of an ode
or some such romantic form
the kind of thing poets like Keats
wrote during Autumn or when
gazing at the patterns sculpted
on a Grecian urn or else at times
of indolence just like this slightly
alcoholised moment on a spring evening
which incites a vague feeling of
melancholy despite all the clichés
concerning this particular season
of the year especially in the city
of Paris where this season is put
on a distinctly undeserved pedestal
let’s go for the psyche then especially 
in the absence of any birdsong for
example which, if there were any,
would be drowned out by the constant
hum of the cars as well as
the clanging of the passing trams
and so what is my psyche or
in other words the totality of my
conscious and unconscious mind
doing right now? nothing much
apparently although that inner
voice of course never shuts up
for a single second spouting as
it does any amount of bullshit
when it doesn’t have anything
concrete to bite on so to speak
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or to fall onto to put it another way
that voice which starts up according
to research around the age of six
and then never stops until you
croak (and maybe not even then
who knows? well, we all will
find out some day sooner or later) 
while younger kids and animals 
spend large amounts of time 
thinking quite literally about nothing
just like any random insect crawling
across the floor that ant there
for instance, or outside, adding
to the moon- and starlight
but above all urban glow, the slight
glimmer of some beast or other
lightning bugs maybe, after all 
you’re no entomologist far from it
but one thing you do know is that
these lighting effects are not there
to look pretty nature has no objective
use for such a thing as aesthetics
but instead are what is called
an “honest warning signal” like
the bright red colour of the granular
poison frog to warn predators
that the beast in question is either
venomous or quite simply disgusting
even for the hardiest of palates possessed
by all those ravenous creatures out there
and so the evening dims into night,
time for languishing before the non-ending
of a cancelled series on TV maybe
or else the actual end of something
so confusing that it lost you long ago
as thoroughly as it did its protagonists
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SANS TITRE

26 : Un poème dans lequel chaque mot ne paraît qu’une fois.

1 Michèle Audin

je l’écris avec 
une agréable couleur verte
c’est un poème aux vers verts
mais il contient aussi 
deux petites touches de rouge
au beau milieu 
pour faire joli
comme des coquelicots 
dans du blé en herbe
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SANS TITRE

26 : Un poème dans lequel chaque mot ne paraît qu’une fois.

1 Dominique Quélen

Ce poème
veut dire quelque chose
mais il n’y arrive pas.
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BEAU COMME RENCONTRE

26 : Un poème dans lequel chaque mot ne paraît qu’une fois.

1 Robert Rapilly

Bouddha cousait du cidre au flibustier sphérique,
combien poudreux orteil emprès moteur barnum.
Maint cristal arrogeant sa liquide bourrique,
quelque ténébrion sculpta félon sternum.

Sans chausson patelin ouï barbiturique,
glucide l’œil express pataugeait où magnum
reverdit oxygène entartré d’Armorique
et, pour bénigne armoire, enfume jéjunum.

Nul béton translucide azimutal n’y plume
sept bubons féculents, imprimatur enclume
quand son écart toqué me charmera lombric.

Cyrano s’exsuda strapontin lors anthume
parce que, signataire, un cytise émut (sic)
certes décubitus surjectif mais bitume.*

* Ce poème anticipa son instruction.
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SANS TITRE

27 : Un poème dans lequel aucun mot ne paraît deux fois.

1 Michèle Audin

Une fois 
deux fois 
trois fois
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NLKPJOA

27: A poem in which no word appears twice.

1 Jonas Pelzer

Khzz kplzlz Nlkpjoa
cvu hssgb cplslu Slzluklu
clyzahuklu dpyk
gdlpmsl pjo hu
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SANS TITRE

27 : Un poème dans lequel aucun mot ne paraît deux fois.

1 Pascale Petit

si tu cherches un endroit pour rester 

à proximité de tout 

cet arbre peut garder tes bottes (…)

aucun hiver ne tombe en dessous 
seulement l’été

hey

(deux fois)
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SANS TITRE

28 : Un poème qui, paraît-il, traite des apparences.

1 Nicolas Tardy

invite le spectateur à une expérience
une pancarte énonçant au delà du contexte 
la potentialité des différences dans 
effets de textures et variations chromatiques
à partir d’une grille tracée au crayon

 *

pratique artistique aux contours évanescents 
est une concrétion d’idées marquée par une 
véritable connivence des dimensions 
révélant un certain malaise sous-jacent
se retranchant dans des lieux privés ou déserts 

 *

en attendant de le découvrir de visu
de belles matières colorées qui imprègnent
la manifestation de la plasticité 
artistes conjuguent et jouent avec les contrastes 
pour mettre en lumière de multiples visages

 *

à travers l’expérimentation des limites 
une artiste trace d’un geste des figures 
qui occupent cet espace incertain fait de 
la multiplicité des représentations
et des conventions graphiques des magazines 

 *
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un très grand objet sculptural qui est l’artiste
ne se contente pas d’accumuler tout ce 
qui peut devenir une partition incluant 
la matière noire et brumeuse du fusain
l’humour qui caractérise sa réflexion

 *

déchirant des pages de bandes dessinées
lanceurs d’alertes ont pu révéler les moyens 
que nous avons pris l’habitude de nommer 
qui se subdivisent en formes fractales sur 
les dernières productions connues de l’artiste

 *

l’observateur formé à l’investigation
fait apparaître un grand nombre de scenarii
pour sculpter des œuvres dont le contour évoque
alors mise en scène spectaculaire d’une 
figure de l’artiste dans son atelier 

 *

dans son travail sur la visualisation 
artiste voit ses monochromes comme des
modèles d’une carte de navigation 
destinée à jaunir avec le temps qui passe
sur le sol en dehors de toute référence

 *

sur la toile la notoriété grandissante
par ses dimensions évoque un lit parental 
sur lequel se jetterait avec frénésie
peinture acrylique rouge tirant sur la
volonté de rendre visible mécanismes

 *
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les recherches picturales et conceptuelles 
conduisent vers un pigment de couleur gris taupe  
qui traverse les derniers récits modernistes
où la tonalité juste naît de la manière  
dont on ressent la puissance d’une décision

 *

les personnages ne vieillissent pas à vue
consistent en des cubes de mousse recouverts
par un mapping de collages combinatoires
revenant sur la nature de ces images 
grands aplats sont peints sur des papiers d’emballages

 *

un tissu institutionnel artistique et 
une pratique placée sous le signe de 
recours aux logiciels de retouche d’images
avancent au fil de la singulière carrière 
comme sortis d’un costume de carnaval 

 *

une image insaisissable fait vaciller 
la polysémie sur une photographie
outil habituellement analytique
éliminant l’usage du pinceau et du 
mélange peinture à l’huile et eau de javel 

 *

la caméra bien mal camouflée au milieu 
qui se tourne vers des matériaux nouveaux comme 
devant un drap blanc tendu à la verticale 
au sein du musée ou de la galerie d’art
influe sur le comportement des visiteurs 

 *
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nature tridimensionnelle ne suffit pas 
constitue un ensemble significatif 
formel et iconographique qui s’inscrit 
de partie à partie et des parties au tout
relève du domaine de l’imaginaire 

 *

mouvements des rideaux indiquent de la vie 
offraient un cadre rassurant et familier
testant les potentialités du all-over
on dépose régulièrement du pigment 
lors de la séance photo préparatoire

 *

certains mouvements ont été sélectionnés 
accueillent le visiteur en présentant une
surface lisse des côtés versus rugueux 
l’essentiel réside peut-être davantage
dans des effets de moiré dans la mise en crise 

 *

se contenter d’une photographie frontale 
et jusqu’où son corps peut physiquement aller 
consiste en une salle blanche dans laquelle
corps servant encore d’interface iconique
est un fragment dans un univers de couleur 

 *

l’alliance des mots aux choses de l’idée à 
des bandes horizontales de couleur unique 
laisse transparaître les enjeux plastiques et 
affecte la perception que les spectateurs 
absorbent et dynamisent simultanément

 *
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une pratique placée sous le signe d’un
principe dans le cadre de l’exposition  
relève la dimension architecturale
avec ses parties physiquement séparées 
et l’émergence du punk dans la société 

 *

s’abstraire d’une image préalable pour
prendre la température d’un corps social
met en évidence une lecture critique
des phénomènes sensibles qui nous entourent
se transformant en épopée où tout se mêle

 *

production provenant de sphères culturelles 
conçoit des formats carrés dans le cadre de 
disparition du tracé continu de là 
où les faisceaux de lumière se rencontrent 
empruntant la rhétorique publicitaire 

 *

l’exposition propose des regards croisés
de toutes les formes et de toutes les tailles ils 
rappellent la dimension féministe qui
au beau milieu d’une salle dédiée aux œuvres 
saisit les visages d’une population

 *

dans une atmosphère froide et mystérieuse
les grandes oxydations sur plaques de l’artiste
qui produit par des variations de densités
s’accompagnent d’un fond d’archives relatif
aux questions de la photographie anonyme

 *
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dressent un bilan éclairant de la création
les nouvelles pièces données à voir
dont l’ensemble forme un épisode marquant
entre différents courants et une douzaine
de grands formats agencés en un demi-cercle

 *

au cours d’une journée quatre photographies
des résonances entre les objets mis en scène
se présentent sous un nouveau jour dans l’espace
orientant le regard du spectateur sur un 
aspect white cube supposé neutre lui

 *

des parois miroir en aluminium poli
constituent pour beaucoup le point de départ qui 
délivre une nouvelle expérience intuitive
avec un rapport sensible à l’architecture 
de plâtre de mousse de textile de bois 

 *

des œuvres sondent un passé se souviennent d’une 
représentation fantasmagorique de
la couleur ne changeant pas arbitrairement 
où l’on puise dans l’expérience personnelle 
un espace d’archive et de consultation

 *

une sorte d’autobiographie fictive 
privilégie des compositions en diptyques
pour tenter de saisir concrètement comment
introduction du corps humain dans le travail 
sacralise et immortalise la figure

 *
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artiste dessine nouvelles stratégies
lesquelles dialoguent avec la pratique de la
saisie dans des postures simples qu’il transforme
via une vision tragique du monde où
photographie amateur est mobilisée 

 *

les cosmogonies personnelles sont légion
l’attention se cristallise sur la figure
de grilles ayant perdu leur fonctionnalité 
une manière de tisser un lien avec
les grandes figures sombres de la peinture 

 *

dans un contexte de recherches effervescentes
le champ d’investigation se concentre sur 
les méthodes et pratiques mises en place par
qui tend vers un réagencement esthétique
entre divers matériaux et l’architecture

 *

en fonction des objectifs qu’elle cherche à atteindre
la forme lumineuse dans l’obscurité 
transite entre un état immatériel et un 
autre aspect emblématique de ces démarches
cherchant à limiter les significations

 *

où s’entrecroisent mémoire individuelle
travail en série consacré à des objets
révélant contraste entre l’ombre et la lumière 
se rapproche de la lumière ultraviolette
traversant l’histoire de la photographie

 *
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à travers nouvelle idéologie qui fonctionne
connotations tant sociales que poétiques
utilisent une technique d’impression neuve
sur le sol blanc les traces de son mouvement 
menant certains à enjoliver le récit 

 *

l’arrière-plan central des deux panneaux rappelle
cet écart entre le monde et l’imaginaire
la souplesse et la légèreté du plastique
est susceptible d’évoluer en fonction 
des rapports de pouvoir encore entretenus

 *

sur un fond neutre et décontextualisé
une trace minimale parfois juste un
geste d’appropriation ou bien d’assemblage 
de volutes dessinées qui se recouvrent
rend compte d’un moment décisif dans l’histoire

 *

lorsque le choix des images s’opère et que 
peinture or ne laisse alors apparaître que 
les modalités de recouvrement de la 
répétition systématique d’une forme 
n’hésitez pas à vous approcher pour mieux voir
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СОЛНЦЕ

29: A poem-mirror.

1 Михаил Лермонтов

Как солнце зимнее прекрасно,
Когда, бродя меж серых туч,
На белые снега напрасно
Оно кидает слабый луч!..

Так точно, дева молодая,
Твой образ предо мной блестит,
Но взор твой, счастье обещая,
Мою ли душу оживит? *

* Это стихотворение предвосхитило его наставления.
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SANS TITRE

29 : Un poème-miroir.

1 Robert Rapilly

* Ce poème anticipa son instruction.

 Peintre et portrait miroir tu donnes tu reçois Palimpseste indistinct l’annihiler comment
 Autant autre l’égale apparence d’ombrage Rayon un idéal soit aujourd’hui vivace
 Feindre tel artifice éclipse ton visage Reste de ressemblance éclair d’où carapace
 Nonobstant abolir point ne faut-il qu’émois Crayon-ci gomme-là sort calme ce dément

 Voilée a-t-elle trop flétri timbre sans voix Éclaircie apparue oint retentissement
 Étoilée ourse l’orbe esquisse-t-on l’image Galaxie éclipsant aurore elle t’efface
 Constamment inversé foyer après sillage Quelquefois avenant origine sans trace
 Trace sans origine avenant quelquefois Sillage après foyer inversé constamment

 Efface-t-elle aurore éclipsant galaxie Image l’on t’esquisse orbe l’ourse étoilée
 Retentissement oint apparue éclaircie Voix sans timbre flétri trop elle t’a voilée
 Dément ce calme sort la gomme ci crayon Émois qu’il faut ne point abolir nonobstant

 Carapace où d’éclair ressemblance de reste Visage ton éclipse artifice tel feindre
 Vivace aujourd’hui soit idéal un rayon Ombrage d’apparence égale l’autre autant
 Comment annihiler l’indistinct palimpseste Reçois-tu donnes-tu miroir portrait et peintre*
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FACTS  (from Useful and Instructive Poetry)

31: A poem-telescope.

1 Lewis Carroll

WERE I to take an iron gun,
And fire it off towards the sun;
I grant ’twould reach its mark at last,
But not till many years had passed.

But should that bullet change its force,
And to the planets take its course,
’Twould never reach the nearest star,
 Because it is so very far.*

* This poem was written in anticipation of its instruction.
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DÉBUT DE À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU GROSSI 46 FOIS

31 : Un poème-téléscope.

1 Jean-Michel Espitallier
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SANS TITRE

32 : Un poème-microscope.

1 Olivier Salon

J’ai placé cette tache sous l’appareil séculaire :
Sur une page blanche, un peu de noir ridicule
Une forme qui semble de loin lenticulaire,
Une espèce de gros anneau, un corpuscule.
Je déplace mon œil, à la perpendiculaire
Et en bas à droite du cercle folliculaire,
Je découvre une queue, une sorte de particule.
J’approche enfin cet anneau parfaitement circulaire,
J’en fais le tour, mon œil vissé à l’oculaire.
Je grossis, à l’aide de mon auriculaire
Et rentre enfin dans la forme orbiculaire :
Il y fait un noir crépusculaire,
Et tandis que j’agrandis – comme en funiculaire –,
D’un seul coup, voilà que tout bascule :
je découvre un Q, un très gros Q, un Q majuscule
Qui, grossi, laisse apparaître des tubercules
Sur sa paroi interne. Tandis que je pénètre ce Q,
Que selon j’avance ou je recule,
Que de plus en plus à mon aise j’y circule,
Je me sens tout soudain tel un géant Hercule
Doté d’une force avunculaire.
Je cherche de cette forme le nom vernaculaire,
Je me ravis de cette tache qui a d’un Q l’air :
Ma foi, c’est tout bonnement spectaculaire !
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SANS TITRE

33 : Un poème qui regarde et l’intérieur et l’extérieur.

1 Hélène Dorion

Les branches légères
retiennent l’arbre

sur la rue de l’hiver
ne tremble pas
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UNTITLED

34: A poem imagined but never written down.

1 Sean Pessin

In a poem never written down,
There is a metaphor for dreams themselves
And with meters that measure the same
by any regional tongue, no matter how it’s licked.
With sirens in every one of the poem’s syllables,
every period is a cannon volley.
Containing a word that rhymes with orange,
There is nothing trite about its wartime observations.
This poem makes you lonely for loneliness.
Your veins retract with your chortle when someone gets to that part. 
In every other poem, there is a reference to this one,
Unless there isn’t, but the lack is audible.
No one has to issue an apology for reading its loveliness
Into loudspeakers at funerals, matriculations, or bachelorette parties. 
You memorized this poem once, actually. It’s been rattling around 
Since the first metaphor that caught you off guard.
There is only one apology for this poem never written down,
And it is that you are still not writing it down.
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UNTITLED

34: A poem imagined but never written down.

1 Sean Pessin

The poem never written down happens in what is elided by 
Takeout order emails sent over a private server
And their incomplete subject lines.
Though it is also possible that the poem is waiting in perfection 
As a spam bot sent it straight to your junk mail;
A survey suggests, just as you open up, 
“Security alert
“Improve your heart health 
“Limited-time only
“You’re invited to a special screening
“Don’t miss out on our
“Collaborative and collective act of resistance 
“Protect yourself from scammers
“Get a load of these
“Annual filing notifications 
“Love is all you need
“Action required
“A new payment method was 
“The best compliment
“Your statement is ready
”
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SANS TITRE

34 : Un poème imaginé mais jamais écrit.

1 Pascale Petit

dame derrière baissé
sot cul bientôt
viens belle bouche
rire douce doux stoppage
êtes bée gouaille fille glamour
j’ai toujours repu l’entour madame
mais vite vous-même monsieur dites
bise en scène monday
nuit d’été pardi
prévenue princesse
tout très slave 
baise sans zip
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UNTITLED

34: A poem imagined but never written down.

1 Kevin Thomas

if only it were real the awards
it would win
the fame the money
i constructed cities of gold
from words



102

SOLIDUS  (from Poems I Guess I Wrote)

35: A poem written down but later forgotten.

1 Ron Padgett

Why am I making myself
do and be things that I don't really want to?
Because I have an idea of what I should be doing and/or
I don't have an idea of what I really want to be and/or do.
And/or both. I seem to be very and/or,
with an urge to flex everything until it loses
what I secretly feel to be its false polarity.
E.g., there is such a thing as good and
such a thing as evil, it's just
that they aren't opposites.
Am I a good person? Yes, after
a certain point, and no, after another.
Deep down I'm just down there, a kind of gurgling
black Jell-o that doesn't have any idea
of what's going on up here. Up here
I have on a baseball cap and have
a vague desire to fix the real closet door.*

* This poem was written in anticipation of its instruction.



103

SANS TITRE

35 : Un poème écrit mais oublié par la suite.

1 Éric Pessan

Je relis difficilement quelques phrases

le froid m’attrape par le dos
avant de rejoindre mes doigts

je reconnais bien mon écriture rapide et nerveuse
mes lettres à peine dessinées fondues en un seul trait

devant la fenêtre la nuit est parfaite
des insectes croient atteindre la lumière 
et ricochent sur la vitre

je sais que j’ai écrit ces phrases
sur ce papier plié et replié
en deux quatre huit
et glissé dans la poche de ce pantalon

à quels obstacles invisibles je me heurterai ?

puis lavé à la machine
et séché sur le fil du jardin

quand viendra le moment où ma confiance troublera ma vue ?

dans les plis les phrases ont disparu
transformées en pelures
l’encre a parfois coulée
je défroisse le papier le plus délicatement possible

où irai-je donner de la tête ? 
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je perds la moitié du poème
gagne des lambeaux

égratignure
sourd

et je reste hébété à chercher quand et où
j’ai bien pu écrire ce poème
avant de l’oublier
mais ça
je n’en ai aucun souvenir.
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LE MOT LAC

36 : Un poème de mémoire.

1 Joachim Sené

Poème de Ludovic Janvier

(écrit de mémoire)

Rien qu’à prononcer le mot lac
Le ciel touche à votre figure
Un vent clair vous prend au cheveux
La fraîcheur glisse au bord de l’œil
Dans le grand instant sans bruit
Tout à coup
Un air clair s’ouvre aux poumons
Un vol d’oiseau fend la soif
C’est le présent qui tombe
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SONNET EN X

36 : Un poème de mémoire.

1 Joachim Sené

Poème de Stéphane Mallarmé

(écrit de mémoire)

Sur les crédences au salon vide, nul ptyx
Aboli bibelot d’inanité sonore
Car le maître est allé puisé des seuls au Styx
Dans l’éternel silence où le silence honore
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UNTITLED

37: Plans for a poem.

1 Deborah Meadows

Out of hibernation, rabbit brush (common name: Chamisa) now formed a yellow-lined 
road against blue sky at this altitude, our altitude. It marks opening of the school year, 
but not all are ready to let go of summer, descend from mountains. Were this in the 
haiku tradition, all would know the reference to season, that the rabbit brush bloom 
and opening of the school year coincide. So, it could be reduced to: 

Rabbit brush: yellow 
road against blue altitude; 
summer’s end, descend. 



108

UNTITLED

37: Plans for a poem.

1 Sean Pessin

Try not to end on a poignant line where
the central metaphor of your poem is complicated
By the surprise of a sensuous observation.
Instead, place the incredulous flavor of your tears
Or the bold color of the blood issuing
from your gnawed-on tongue in the middle,
where sandwiched adjectives stack like cow langue in 
numerological relevance. The beginning can
Be from anywhere; no one knows a poem
in the first line, but if your readers don’t
know it by the middle or they suspect
that they don’t know it by the middle
They might not think the poem
has anything to say. By the end,
the reader should suspect
the poem has something to say;
the suspicion must occur earlier.
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UNTITLED

37: Plans for a poem.

1 Sean Pessin

To write this poem
Forsake one red-white-and-blue 
clout for another; buy a ticket
In a station of the metro.
A new equation:
Substitute, bleary-eyed,
One platform for another.
Gaze upon the faces of ghosts 
Worked into a mist of dust. 
Underneath their wet smudge 
Glimpse a bloom of blush.
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UNTITLED

37: Plans for a poem.

1 Krystle May Statler

Open Plan for a Poem in a new browser window. Read information in tab labeled About 
the Data. Once understood, select tab labeled 2015–2022. Unless otherwise prompted, 
use the entire database to complete the following:

 ➊  Focus on the Name column. Handwrite the contents in one sitting. For rows 
denoted as Unknown, burn any source material (e.g. family photos) until there 
are four boxes of ash to split between your family.

 ➋  Focus on the Date column. You need a printed calendar for each year. Select one 
symbol to indicate column contents on printed calendar (e.g. March 27, 2019). 
As dates recur, write symbol in rapid succession (e.g. ☛ ☛ ☛).

 ➌  Focus on the Manner of Death column. Given there are only two types, define 
one as No and the other as Please, no. Using the front of a 3 × 3 sticky note, write 
translations. Superimpose the text until you can’t go on (e.g. breathe).

 ➍  Focus on the Age, Gender, and Race columns. Using a recording device, recite 
the contents of the columns (e.g. 30, Man, Black). Optional: record in a public 
place (e.g. Church, Hospital, Morgue), understanding your existence is a threat.

 ➎  Focus on the City and State columns. You need a map of the United States and 
pushpins. Using column contents, puncture map (e.g. Inglewood, CA). For City 
areas overwhelmed by contents, aim at State indiscriminately.

 ➏  Focus on the remaining columns except: Armed, Signs of Mental Illness, Threat 
Level, and Flee. All of which (in addition to Name, Age, Gender, and Race) 
are irrelevant in justifying the outcome (e.g. Homicide) due to the systemic 
inadequacy of de-escalation or mediation training. Scream until it makes sense.

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1QhixM7aNB20rX-d7XviZxl-M0knklfQQ/edit#gid=2073379545
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Refresh The Washington Post’s Fatal Force database.
Repeat above plan until the shootings stop.
You’ve completed the poem.

https://www.washingtonpost.com/graphics/investigations/police-shootings-database/
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UNTITLED

37: Plans for a poem.

1 Kevin Thomas

poem title: APRIL or april or April. alternatively, use the numbers on the right side of 
the sonogram as the title.

the body of the poem would mirror the body of a pregnant woman. not would, not 
could – will. It will mirror the body of a pregnant woman. plan to write the poem, not 
to merely plan the poem.

first stanza: 3 lines. each line moves time forward. no adverbs. no commas. no, commas 
are acceptable, but no widows or orphans.

(If the poem begins in november, and each stanza is a month = 6 stanzas to get to 
April.)

[note to self: before writing the poem, you should interrogate your feelings of loss. that 
feeling of never having a thing. of never knowing until knowing became synonymous 
with misplaced longing. i can barely think coherently about the story (as if there’s a 
linear space where it would make more sense. some other temporal reality i could/can 
inhabit while writing the poem. a linear past that starts with miraculous inception and 
ends at a communal table on the patio of a restaurant in venice. {not the venice that’s 
sinking, the venice that is now the land of tech bros.} we sat across from each other 
and we both cried ugly. we tried again, to be together, but the missing piece was too 
hard to replace. you should get the timeline straightened. then you can layer images 
on top of feelings, emotions bolted down to physical landmarks across the los angeles 
cityscape. massive rivets on the underside of your constructed memories. and then 
there was the call i answered in tacoma, wa, at my grandparents’ house — thanksgiv-
ing, possibly.).]
 
second stanza: 5 lines. ask krystle about appropriate rhyming scheme for second stan-
za. or, should this be a poem free of constraints? or, a progressive rhyming scheme that 
builds with each stanza but is forgotten in the final third of the poem?
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[note to self: 3 stanzas, max. you should really nail down the timeline. 1st, there was 
the immaculate miraculous conception. no, first is cervical cancer and localized radia-
tion, then, months later, conception. 2nd, break up. 3rd, cancer comes back. 4th, false 
negative pregnancy test. 5th, coffee at urth in b hills where i hugged her and was the 
closest to my __ that i would ever be. {name the object, in the realized poem. name the 
name.} 6th, the tacoma call about a procedure she was scared to go through with ➙ the 
confusion about her fear around a routine cancer-related procedure ➙ her admitting 
feeling alone, scared ➙ how to reframe the past with future knowledge? 7th, the meet-
ing on the patio in venice where we cried oceans, sat on the beach afterwards, watched 
our waves. 8th, sonogram in email ➙ subject line “it’s a girl”.]

third stanza: 8 lines. an apology. both ways, my explanation and me asking for forgive-
ness. an infinite amount of lines. if faith is the constant act of reaffirming belief and 
progressing in your understanding of whatever higher power you’re aligned with, this 
stanza is the inverse, an eternal work of defining the reasonable reasons why April be-
came a name and not a month housing a due date. there is no faith here, only concrete 
definitions and facts.

[final note to self {i promise}: is it worth recounting my post-knowing drop into de-
spair? a drunk call to a friend at 2am from the corner of 2nd and los angeles before or 
maybe after an attempt to sober up with thick ramen before driving home. the assur-
ance from the other end that it would be okay. the eventual break down on the floor of 
the church off fountain in hollywood beneath the long shadow of the blue scientology 
worship center. the way the person sharing at the front seemed to be speaking directly 
to me. the falling to my knees. the futile effort we made to try again, still trying to re-
place or recapture what we had before the before was knowable. to put something back 
inside.]

after the third stanza, one final line: i named her April — 4/?/11
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SECOND-PERSON SELF-PORTRAIT

38: A line is written; another line is written at a right angle to the first; lines are written at right angles to 

each preceding line until the poet is satisfied. The lines may cross one another.

1 Guy Bennett

For, after & of Václav Havel

You may revisit the original here.

v

y

https://i.pinimg.com/originals/6a/bd/e3/6abde3275af28bdc3fab0d4540d5cb03.jpg
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SANS TITRE

39 : Des vers pas courts, pas droits, se croisant et se touchant, écrits au hasard en quatre couleurs et cou-

vrant la totalité de la page.

1 Michèle Audin



116

POÈME SANS FOND

40 : Un poème qui s’écrit sans que le crayon / stylo se lève de la page. Le vers peut se croiser et se toucher.

1 Étienne Lécroart
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SANS TITRE

41 : Un poème que vous seriez gêné·e de montrer à votre mère.

1 Paul Fournel

Franchement maman, tu n’as pas honte ?
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ÉPITAPHE

41 : Un poème que vous seriez gêné·e de montrer à votre mère.

1 Jacques Jouet

ICI GÎT MA PAUVRE MAMAN
QUE J’AI CONNUE SI SOUVENT TRISTE

ELLE N’EUT PAS ASSEZ D’AMANTS
UN SEUL ET QUI FUT JANSÉNISTE
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SANS TITRE

42 : Un poème qui ne plairait guère à votre père.

1 Paul Fournel

Franchement papa, tu devrais avoir honte !
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NLKPJOA

42: A poem your father wouldn’t care for.

1 Jonas Pelzer

Khzz kplzlz Nlkpjoa
cvu hssgb cplslu Slzluklu
clyzahuklu dpyk
gdlpmsl pjo hu
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SANS TITRE

43 : Un poème orphelin.

1 Daniel Cabanis
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 - – — 

45: An erasure poem containing only the erased words.

1 Man Ray

* This poem was written in anticipation of its instruction.
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EEK-A-DISH

46: A homophonic translation of a visual poem.

1 L. Keith Askew

Remembering Ripton Joseph Hylton

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

PUNKED!

Source text here.

https://modernismmodernity.org/sites/default/files/media/fig%202_4.jpg
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BALBUTIEMENTS

46 : La traduction homophonique d’un poème visuel.

1 Daniel Cabanis

bal bel bil bol bul / cal cel cil col cul
dal del dil dol dul / gal gel gil gol gul

mal mel mil mol mul / nal nel nil nol nul
pal pel pil pol pul / sal sel sil sol sul
tal tel til tol tul / val vel vil vol vul
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SANS TITRE

47 : Un poème qui porte un bandeau sur les yeux.

1 Paul Fournel

Point de vue.
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NACHMITTAGS VOGELSCHWEIGEN

48: A poem in which the speaker doesn’t speak.

1 Judah Abendsonne

Nach Christian Morgenstern

⌣
⌣ ¯ ⌣ ¯ ⌣

¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯
¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯
¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯
¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯ ⌣ ¯

¯ ⌣ ¯
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“EL GAUCHO MARTÍN FIERRO” (1872) 
José Hernández (Argentina)

49 : Un poème qui est tout ouïe.

1 Eduardo Berti

 
 
À qui mais pont go à canne tard
Halle qu’on passe dès la vie où est là
Halle ombre quai l’eau déese vais là
Où n’as paix n’as extra ordi n’as riz ah
Comme eau elle avait saule y t’as riz ah
Qu’on elle canne tard c’est qu’on souhait là

Pie d’eau à Lausanne taux d’elle si elle eau
Quai ajout d’haine mie peine ça mienne tôt;  
Laisse pie d’eau haine Est thé mot mêne tôt 
Quai veau y ah canne tard mise taux riz ah,  
Mais raie fresque là mais mot riz ah 
Y à Clare ennemi antenne dit mienne tôt.
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SILENTIUM !

50: A poem quiet as a mouse pissing on cotton.

1 Федор Тютчев

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!.. *

– English translation by Vladimir Nabokov

– Traduction française d’Eugène-Melchior de Vogüé

* Это стихотворение предвосхитило его наставления.

http://lib.ru/NABOKOW/silent.txt#:~:text=Silentium.,them%20and%20speak%20no%20word.
https://fr.wikisource.org/wiki/Silentium
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UNTITLED

51: A poem overheard.

1 Dakota Higgins

The longer I live
with crickets,
the more I wonder
why they’re associated
with silence.
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A FIFTH GRADER CRIES OUTSIDE THE ELEMENTARY SCHOOL 
AROUND THE CORNER

51: A poem overheard.

1 Krystle May Statler

I’m going to fucking kill him
he was talking about my mom
no one hits me and gets away with it! 

NO ONE hits me and gets away with it
I’m going to fucking     kill     HIM!
He was talking about MY mom!
 
He was talking about MY MOM!
No one hits ME and gets away with IT!
I’m going to FUCKING. KILL. HIM!!!
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TRIÁNGULO DE LAS BERMUDAS

52: A poem overthought.

1 Jorge Ortega
 

El poema sabe más que quien lo escribe, la poesía más que el poema.
Los tres – poema, poeta, poesía – juegan a buscarse. ¿O a encontrarse?
Cuando el poema descubre a su autor, se hace presente el arte.
Cuando la poesía se cruza con el poeta, ocurre el día a día.
El arte y la vida siguen caminos sinuosos hasta que el destino los junta y el 

punto de reunión es el poema.
Así, el poeta implica un médium, auspicia en su interior el cable de alta tensión 

eléctrica que enlaza la invención con la existencia.
Poema, poeta y poesía conforman entonces un Triángulo de las Bermudas donde 

la realidad se evapora, la brisa se condensa.
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TAN CLARO COMO EL AGUA

53: A poem understood.

1 Jorge Ortega
 

El cosmos es una casa donde mora el sistema solar que es una casa donde mora la 
Tierra que es una casa donde mora un continente que es una casa donde mora un país 
que es una casa donde mora una región que es una casa donde mora una ciudad que 
es una casa donde mora un distrito que es una casa donde mora una colonia que es 
una casa donde mora una casa que es una casa donde anida un individuo que es una 
casa donde anida un cerebro que es una casa donde anida una memoria que es una 
casa donde anida el recuerdo de una luna de sangre que anida en la casa del cielo de 
una tarde agónica que anida en la casa de un abismo sin fondo que anida en la casa 
del brazo de Orión que anida en la casa de la Vía Láctea que anida en la hospitalaria y 
espaciosa mansión de un lugar desconocido.  
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SEIICHI NIIKUNI’S “RAIN” REVISITED, 2022

54: A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.

1 Guy Bennett

You may revisit the original here.

雨 = rain

http://stoppingoffplace.blogspot.com/2015/05/seiichi-niikuni.html
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SEIICHI NIIKUNI’S “RIVER / SAND-BANK” REVISITED, 2022

54: A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.

1 Guy Bennett

You may revisit the original here.

川川川川川州州州州州州州州州州州州州州
川川川川州州州州州州州州州州州州州州州
川川川州州州州州州州州州州州州州州州州
川川州州州州州州州州州州州州州州州州州
川州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州
州州州州州州州州州州州州州州州州州州州

川 = river

州 = sand-bank

http://stoppingoffplace.blogspot.com/2015/05/seiichi-niikuni.html
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UNTITLED

54: A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.

1 Dakota Higgins

I got out of bed
to lie on the floor.
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UNTITLED

54: A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.

1 Deborah Meadows

Bumblebees, an e-chap from BlazeVOX (Spring 2022).

http://www.blazevox.org/BX%20Covers/BXspring22/Spring%2022%20-%20Deborah%20Meadows.pdf
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ALLEZ JUSQU’AU MONDE INONDABLE

54 : Un poème profondément affligé par l’ampleur de l’urgence climatique.

1 Pascale Petit

tout le monde vous parle un peu
continuez le jeu
même si le jeu vous dit
que vous ne devriez pas être ici
et vous demande pourquoi
vous ne voulez pas rentrer
allez jusqu’au monde inondable
il est beaucoup plus grand aujourd’hui
et parlez-moi des icebergs que vous connaissiez 
sans les connaître



138

POINT NEMO

54: A poem deeply distressed by the enormity of the climate emergency.

1 Simon Smith

What shows up from Space, a pinpoint to shadow on radar, where all the debris of the 
Universe returns, collecting signals, dropouts, plastic dragons, carrier bags, swept into 
one gigantic swirl, tall as tall buildings – the residue of maybe. The trick of the light 
called into Being. A blip.

The lyric’s liminal dance as a reply through the song, the DNA, the code to live for, far 
too far back for the science & the spell cast that began it all with the Light, so the story 
goes, the interconnections on solar winds, corrects to a vacuum. Voice the serenade or 
lob the grenade.

Tracked to the spot, multi-million-dollar junk. Is selling data to touch into existence the 
white noise, static, interference, influence? Bashõ wearing his paper robe. Pens, inks. 
What is seen from Space. The collection of rubbish & sound visible from the moon. One 
prophetic sob.

The mirror man, I tremble in the waves. The sun has set as the same light falls on 
you: the myths, the misanthropies, the misunderstandings of others of which we are 
made – love letters slip under the code, swallow an ocean. To show what you want, the 
kaleidoscope says of nothing.

In a minute, in a flash, the time burning away & the background noise its truth. But a 
verb is a gesture & everything returns & the everything it returns back to, to say sound, 
say wave, say sound wave, sound is a wave, as clouds formed into lists. Everything 
returns everything to. 

The dead spot, the lifeless borne out in the dead currents a few crabs, bacteria maybe. 
Matter & what floats off & what does it feel like to be at the end of the earth? End 
of things, the boat that floats & tumbles through the surfaces flush to the infrared 
telescope, to the lens in no time.
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Rock speaks the echo, echoes the speaker, some crackle & feedback & ends in specks. 
I am from granite & slate, where I will return the endless speculation of how the body 
disposes of itself. Dragged down the funnel of water, or up a spout, the fate of the 
binary, the flood & waste.

From here the Angel of History, coat shredded, in tatters, rattles in the wind. From 
shadow behind me, the sneaking air. What shows up on radar – father returned from 
exile, sculling from deeper waters & currents to shallows, shadowless, his voice calls for 
my mother, from here.

Hurry, listen out, see (to be beaten when no one’s looking), fragment by fragment 
breaking off. Seaweed alive with micro plastics in black & white. My memory fades & 
my memory, the greys of dusk prompt an error message. In the motion, in the wave, this 
memory of the Universe.

& stance & messages coming through light falls perfectly into the day, transient, good 
enough, for now, mirror to Self is not memory – the transition spelt out carefully like the 
Ouija in “yes, yes”. Drop it on my sweet spot, that’s all I’ve ever asked of the Universe, 
blinded by the colours.  

When I said “lyric,” you let out, “huh?” The locutions done, long-forgotten & left behind. 
An act. What is heard in the things, the angels ask. Precision bombing down to the last 
child & airburst. Data more real than the body, the accumulation coiled, the ghosts 
present & waiting.

February 2022
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SANS TITRE

55 : Un poème écrit à l’intérieur, à l’abri des conditions atmosphériques.

1 Andrea Inglese
 

Ici les traces d’encre
dans ce papier
sur cette feuille
dans ce livre
sur cette table
dans cette pièce
sur cette dalle de béton
dans ce tunnel
où le soleil n’arrive pas
ni la pluie
où le vent ne souffle pas
ni l’air
et la température est stable
le noir homogène
le silence total

ailleurs
très loin d’ici
quelqu’un sous une tempête de neige
ou sous un pluie de feu
ou sous la vague déferlante
cherche à se rappeler
les vers qu’on déchiffre
sur ces traces d’encre
dans ce papier
sur cette feuille
dans ce livre
sur cette table
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dans cette pièce
sur cette dalle de béton
dans ce tunnel
où le soleil n’arrive pas
ni la pluie
où le vent ne souffle pas
ni l’air
et la température est stable
le noir homogène
le silence total
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CONSTRUCTION D’UN IGLOO

55 : Un poème écrit à l’intérieur, à l’abri des conditions atmosphériques.

1 Pascale Petit

suivez le guide de Deep Creek Lake

qui dit ce qu’il faut faire sur la glace

motoneige et patinage

creuser pour avoir des boissons fraîches 

tip top un petit drapeau 

quand il mord 

tip top un petit drapeau 

quand il mord 

faites preuve de créativité
c’est facile à faire 
construction d’un igloo  
en savoir plus peut vous aider 
très rapidement à décider si tel est le passe-temps pour vous
ne me demandez pas pourquoi
peu importe ce qui vous intéresse 
si c’est la connaissance ou le pôle nord après tout
il faut aller vite
arrangez-vous pour former le haut de l’igloo 
et coupez une forme de U pour faire la porte 
voyez ce qu’il faut utiliser pour les détails
et le blanc pour l’igloo 
des pingouins et un pouf un bâton lumineux 
ou une chaise pliante 
comme le genre qu’on utilise sur la plage 
ou un gilet de sauvetage
comme on en voit plus qu’avant
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est une attraction ajoutée
avec un visage souriant
puis
mettez votre igloo à l’envers 
entrez et dites 
que maintenant 
vous ne voulez plus voir personne
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SANS TITRE

55 : Un poème écrit à l’intérieur, à l’abri des conditions atmosphériques.

1 Joachim Sené

Tempête froide de pluie glacée s’abat 
crépite et frappe 
les toits
les vitres
bientôt des grêlons
déchirent les feuilles d’arbre
le vent emporte les pots de fleurs
les bibelots
qui se brisent sur les pare-brise 
un homme tombe 
balayé du trottoir vers la chaussée 
un camion qui passe à cet instant
ne peut malheureusement l’éviter
premier d’une funeste série
quant aux poubelles
la poubelle jaune 
la poubelle marron
la poubelle verte
renversées
éjectées
et dans la rue les immondices 
papiers gras déchets pourris boîtes de conserves emballages plastiques et cartons
éclats tranchants de verre
poussière piquante de porcelaine
dans tout le quartier roulent 
et s’élèvent 
en trombes aiguisées de trente mètres
transformant cette tempête de pluie
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de grêlons
de verglas
en blizzard d’ordures
en blizzard de mort
heureusement
j’écris ce poème bien au chaud dans mon salon
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DEUX POÈMES INCROYABLES

56. Dans deux pièces indépendantes, invisibles l’une de l’autre, deux poètes écrivent des poèmes sur des 

feuillets ayant les mêmes dimensions.

+ 67 : Un poème incroyable

(= un poème qui mélange aussi des instructions).

1 Pascale Petit

les deux poètes contemporains ont écrit deux poèmes incroyables
où tout le monde a le même courage
et sourit dans la même bataille
il n’y a pas de compétition entre eux
ils ne sont pas l’un contre l’autre
ils n’ont pas de chien
tout est donné à tout le monde
les deux poètes contemporains ont écrit deux poèmes incroyables
absolument semblables.
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SANS TITRE

57 : Assis dos-à-dos dans la même pièce, deux poètes écrivent des poèmes sur des feuillets de dimensions 

différentes.

1 Jacques Jouet & Cécile Riou
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UNTITLED

57: Two poets write poems on pages of different dimensions while sitting back to back in the same room.

1 Krystle May Statler & Kevin Thomas
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armagnac not included. but the instructions call for a poet to sit back-to-back with 
another poet as they each write a poem on a different-sized paper. so we set the 
stage with mingus, the sun setting over the fremont bridge, and golden brown arma-
gnac. because

the paper is square. orange, red and yellowish designs — an abstract flower repeated 
into the infinite. the way lines blur when staring at a set of distinct shapes.
i’m more of a writer than a poet. at my back is where the poet in this back-to-back 
setup sits.

ah um. the poetics of jazz. the poem of paper. the way paper feels full when blank. 
now add words. add designs. the way paper holds dreams.

this is a mess. side a of ah um is 26 minutes long. to create one thing in this life as 
inspired as ah um. the needle glides towards the center of the record. keeping time 
— time in the cut, in the space removed from regular beats. at my back she, the poet, 
writes and erases. this too

will have to be erased. because the blue-gray sky has melted into a red-pink pool. 
erasing the day. easing it from light to dark. ah um. armagnac not included, she said. 
words spoken in a new apartment in an old part of town. ah um.

i’m not a poet, i scream. because if you scream it loud enough the words lose mean-
ing. i saw a man scream until he was out of air. he took another deep breath and 
screamed his lungs empty again. if i wrote ah um here and didn’t erase it, it would 
border on sounding flowery, self-consciously ornate.

most of this will have to be erased to fit on the square paper (most of us will have to 
die to fit on a memory). ah um
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SANS TITRE

58 : Un poème alternant pléonasmes et oxymores.

1 Philippe Annocque

Cette page blanche d’écriture
sera-t-elle ce poétique poème
où je m’évertue en dilettante
à alterner par roulement
oxymores pléonastiques
et pléonasmes redondants ?
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SANS TITRE

58 : Un poème alternant pléonasmes et oxymores.

1 Michèle Audin

Dans la lumière obscure et la clarté blafarde
Ils sont tous ici seuls l’étrange petit nain
Le vieillard enfantin le jeune adolescent
L’assassin innocent et le voleur coupable
Le géant minuscule et la folle aliénée

Leur silence éloquent j’entends de mes oreilles
Enfermés là dehors dans l’infini sans borne
Ils courent lentement toujours marchant à pied
Cette douce violence était prévue d’avance

Dans l’ombre du brasier je recule en arrière
Les flammes sont glacées mais le feu est brûlant
Sous la lune noirâtre ah de mes yeux je vois
Myosotis oublié et coquelicot rouge

Tintement silencieux je m’éveille au réveil
Est-ce un rêve éveillé ou rêvais-je en dormant



152

NLKPJOA

59: A poem in which each letter is replaced by the 7th one following it in the alphabet.

1 Jonas Pelzer

Khzz kplzlz Nlkpjoa
cvu hssgb cplslu Slzluklu
clyzahuklu dpyk
gdlpmsl pjo hu
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SANS TITRE

60 : Un poème que vous auriez pu écrire pour quelqu’un d’autre.

1 Philippe Annocque

Tous les poèmes que j’ai
écrits ici
je les ai écrits
pour Guy Bennett.
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À LA GOMME

60 : Un poème que vous auriez pu écrire pour quelqu’un d’autre.

1 Pascale Petit

Quelque chose a disparu dans la gomme
Pour que la gomme soit la gomme.
Ce qui s’est glissé dans la gomme
C’est tout ce qui n’est pas la gomme
Et qui fait que la gomme reste
après une lutte seule, le dernier geste
d’un essuie-glace : une gomme.
Ainsi la gomme est action
Née d’une concertation, d’un pensum.
Pour être la gomme, la gomme subit un mouvement
Qui laisse la gomme gomme dans la gomme.
Par l’exclu de ce qui n’est pas la gomme
La gomme est la gomme, elle tombe, file, efface
Et devient plus ou moins doucement la gomme.
La gomme imite infailliblement la gomme
Parce que tout disparaît en allant et se retirant d’elle,
Que tout l’affirme en s’accumulant
Autour d’elle
Par l’apparition-disparition de tout ce qui n’est pas la gomme 
dans la gomme hors de la gomme
qui fait la gomme à la gomme.
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60 bis : un poème que j’aurais pu effacer pour quelqu’un d’autre.

1 Pascale Petit
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DATA SETS

60: A poem you might have written for someone else.

1 Simon Smith

& I the instrument of their language, the World floating. The interest in capital is live 
& moving, the bowed light around the globe chasing orbit & nudging closer to Time, in 
catch-up, rocket trajectory inner circuit & stride. All words, all thoughts steal from the 
next mouth.

The darkness closes behind like Infinity, my data wiped clean – but R-i-m-b-a-u-d seven 
letters not to be or repeated but ghosted, echoed echoes. The speaking won’t bring you 
back, the voice lost in noise & flittering, identities printed on milk cartons smiling 
anonymous.

Nothing alone along the lines, along the road anchored to the Real, or the concrete path, 
the dirt track, berry, shrub, hillside above. What one holds holds one, twisted about like 
bramble, lying between the rain & the rock & the rain, what slides between & alike.

This category manages the mess & tangle of data of what must & touch, of what & when 
all around three-dimensional data, the present slips to memory to form data, water 
a creased sheet, a final act, geologic & walking, light can melt. I am missing – a hole 
punched out.

I’m issuing a message, where migration means translation turned to light, smiled at 
through the eyes, the Angel of History, coat shredded, tattered rattles in the storm. No 
beginnings, no endings. Basic as schist & joined up thinking in series, stencilled on air. 
Listen to me. 

Definition & flight. Reply, sounding, apology, the pebble weighting the call & ripples 
outwards. About the coast. Count up or count down, snakes & ladders, the market 
volatile then benign, the ocean choppy then becalmed, valences & measures. Totting up. 
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Singing down the river, serenade one only mouth open, intimate. Mirror. I’m hearing 
data, seeing data, rubbing data, smelling data, feeling data. Data. The threat or promise 
carved into my heart. This is a Love Poem. I am embedded with the data, the singing 
mirror. 

Virtually I am happiest, floating the ether, the air, the other spaces between the other, 
the static, the crackle, the silence, occupying the earth, the dirt. Solid. Dead. Data. 
Stored cheek by jowl, asymmetric. Findings, feelings. The mouth sewn open into a cry 
or howl.

The heart emitting light & messages in silence & dark, to who will listen, retune across 
the dial, all the earth listening, pulse to pulse, where aria becomes aura looping sound, 
lopping forest. Seaweed alive with micro plastics is another. Particles transparent 
rubbing grit.

The real world in these translations of the World, the word “dog” for dog. Fair trade & 
presence in disguise. Dead as dead keys are dumb, ivory against ebony rub silence with 
foot to the loud pedal burst, wire bust. These are my findings – the air – data screams 
through.

Inhale. Where translation means a boat travelling over a body of water. Ring the living 
ringing the Truth, hear the heard, celluloid run through the gate. Clatter, rattle, material. 
Your move, then your move failing, falling, answer me this voiced out, I am gone, missing. 

October 2021
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S’EXERCER

63 : Un poème monovocalique multirime.

1 Olivier Salon

S’exercer, c’est tenter ces vers, les révérer ;
C’est penser et tester le verbe de l’enchère.
Détecte les déchets de l’échec délétère,
Cesse de regretter et de désespérer.

Repense ce revers et prétends préférer
Respecter derechef cette règle sévère.
En esthète effréné, resserre et persévère ;
En cette lettre-fée entends le vent errer.

Redresse tes pensées et sens l’effet se tendre
Pénètre ces secrets : créer, c’est entreprendre.
Recherche ce reflet et permets l’émergence

De textes très serrés ; pressé, le sens s’élève,
Égrène lentement cette belle sentence :
Réel est éphémère, éternel est le Rêve.*

* Ce poème anticipa instruction.
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SANS TITRE

64 : Un poème que personne n’a encore écrit.

1 Hervé Le Tellier

Cela peut paraître incroyable
Mais personne avant moi,
et je dis bien personne,
N’a jamais écrit ce poème.
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64: A poem no one has yet written.

1 CA & Stevie
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Untitled

64: A poem no one has yet written.

1 Krystle May Statler
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SANS TITRE

65 : Un poème incrédule.

1 Andrea Inglese

Ce n’est pas vrai ! 
C’est impossible !
Il n’est pas mort ?
Il mange des fraises ?

C’est improbable !
C’est surement faux !
Il respire encore ?
Il fait des blagues assis ?

Tu te trompes !
Tu délires !
Il bouge ses paupières ?
Il rigole tout seul ?

C’est n’importe quoi !
C’est totalement absurde !
Il me vise avec son arme ?
Il est prêt à appuyer sur la gâchette ?
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SANS TITRE

65 : Un poème incrédule.

1 Éric Pessan

Une simple phrase comme ça jetée au milieu d’une feuille pourrait-elle être un poème ? 
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AFTERLIFE

65: A poem in disbelief.

1 Simon Smith

In the brittle curl of charcoal & cancel, the lost touch & pulse, back to life in the singing. 
I am suddenly not in the room. The mirror turns the world over in silver, the far dissolve 
saturated with particulate film. Lament & dirge its purist form. We are where we are, 
are we?

When all there is, is natural light to go by, feel with fingertips a way through the night 
& smoke along a wall. The white chemical light to fluctuate, eliminates the human, 
the middleman in the phosphorous flash, the flesh stripped away & Being to nothing. 
Mariupol, Kharkiv.

I am the algorithm that shadows you, knows your next action. I am your algorithm, I 
am your Greek in the sweep of air – light in sound, another form of performativity half 
there, half not. I am closer to you in the white of white. Golden as yellow below, blue 
floating, the flag. 

Liminal, haunted, ghostly – the shadow of the shadow – what is Russian for peace? The 
wheat bobbing with the wind for the World. At the perimeter fence the truth flowers out 
– it could be logic, but trips feeling it outstrips. How to stay, how to stay upright, take 
the beatings, the fall.

The leap of the imagination between sign & object, these lines scratched out on the 
printed stave, the newspaper fresh & new & then as now decays into lies, sick of irony & 
construct. The poem useless & true, but close as paper. Then as now.

I listen in on the phone, the angels on your breath. Transmit in continual harmony – 
that’s the dream, & that’s the trick, convey to the outlier, to a star – a sun of boiling 
fuels. Silhouettes against a wall won’t lie to you & won’t say “no” in time: repression 
picked out undone. Say мир.
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Intel, intelligence & information hauntings, lost to the blizzard, the light bending & 
disappears out there. Money takes care of itself, but it won’t take care of you, but takes, 
as the stinking tides nudge the stinking bodies to shore. Who controls the oligarchs, 
drives up the bread & oil?

Return the look between data entry & shadow a form matched to impersonation 
like silly lovers. The smoke billows out of the mouth like ectoplasm. To the backlit 
silhouette, the magic lantern slides. Both physical & theoretical, sitting the thing out, 
the correspondences arcing & arching. 

To sing, to hear not too much to ask not too much to sing or say, lament or dirge, on 
impact a trillion stars, all seen splintereds, unseen selves split – sails of skin the wind 
fills blown – in time interpenetration. The question how to sit it out – the symmetry & 
beauty of it. How airing? 

Where there is no going back only going. A real moon weighing the weight of a real 
moon, dropping silver coin between sigh & sign, the exile’s exile, dragging over the hills 
& mountains god knows, over. Every moment a comment every viewpoint a moment. We 
are where we are.

Light eliminated, leave your messages here, here & here – the news cycle in 24 books 
of the epic, when in the end the song is in prose, the instant in which the body quivers, 
the everyday in the everyday, when the mirror consumes everything. One giant gulp, a 
black hole.

March 2022
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POET’S BEACH

65: A poem in disbelief.

1 Krystle May Statler

for BJ on his third deathiversary

I

shadows swell
below as if
the river dances
and rocks sing
with its eddying
then, a breeze
settles them to
a hush to
hear a sobbing.

II

a child screams
as bodies of
bloomed buds
float, the roar
above does nothing
to remember them
how long will
the bridge last
for those left?



167

III

memory blurs
as if strangers
could be him
and his daughters
keeping their dog
from eating roses
or watching mud
dust between toes
but, dead sticks.
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JOYCE ET PROUST

67 : Un poème incroyable.

1 Christophe Fiat

Un soir, un Français et un Irlandais dînent au Ritz. Le Français s’appelle Proust, 
Marcel Proust et l’Irlandais s’appelle Joyce, James Joyce. Le Français est défoncé 
parce qu’il prend trop de véronal depuis des années et aussi d’autres substances et 
l’Irlandais, lui, est saoul comme un cochon parce qu’il a trop bu de vin blanc. 

Alors, à 1 h du matin, l’atmosphère est surréaliste dans la salle du restaurant. 

« Je suis Marcel Proyce ! » dit le Français, 

« Je suis James Joust ! » dit l’Irlandais.

Puis, James Joyce et Marcel Proust s’emballent. 

« Je suis Marcel Proyce ! Non, c’est moi, James Joust ! Marcel Proyce, je suis la véritable 
Marcelle avec deux l. e. ! Miss Proyce ! Joust ? Call me Joust ! Proyce ! Joust ? Proyce ! 
Joust ? Proyce ! Miss Proyce et Mister Joust and Co. ! Ok ? Ok ! PAN ! PAN ! pour le petit 
pan – PAN ! PAN ! PAN ! – de mur jaune qui explose à la figure de madame Verdurin. 
Qui ? Verdurin ! Connais-pas ! Et Shakespeare, tu connais ? J’ai déjà entendu ce nom-là, 
je crois ! (rires). LES VRAIS ILLETTRÉS, CE SONT LES GENS DU MONDE ET PAS 
LES OUVRIERS ÉLECTRICIENS ! Dring dring ! On demande Miser Jouste au téléphone 
! Vas-y ! Non, vas-y toi ! Dring dring ! Ce n’est pas ma mère, elle est morte… Mère morte 
/ Mère Morte / Mer Morte ! (rires). ! Dring dring ! On demande Miss Proyce au téléphone 
! Si tu te lèves tu tombes ! RIRE. Les bouchers, par exemple, deviennent comme leurs 
beefsteacks ! Qu’est-ce que tu dis ? Les bouchers, par exemple, deviennent comme leurs 
beefsteack ! Je n’entends rien du tout ! Tu es bouchée ma parole ! Je dis que tous les 
bouchers deviennent comme leurs beeefsteack ! D’un côté, il y a le « beef » et de l’autre 
le « steack » et entre les deux, surgit Ulysse dans son bateau pourri qui téléphone à qui 
? ! Driiing… À qui ? Ulysses… Ouilyssize… Ouilyssize ! Je préfère le chant des mésanges 
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bleues aux cris de guerre ! Vive le bon vieux temps ! Si c’est le bon vieux temps perdu 
pour de bon ! (rires). Ma n’atu sole / Cchiu’bello, oi ne’/’O sole mio / Sta ’nfronte a te /’O 
sole, ’o sole mio ! / Sta ’nfronte a te / Sta ’nfronte a te. Flux, jets d’eau, flots, jets de joie, 
flonflons, c’est ça, le langage de l’amour ! Ou alors c’est pas ça ! Jolis jolis jolis jolis jolis 
jolis jolis jupons ! (rires). Dring dring ! PAN ! PAN ! 

Voilà, on est au printemps 1922 et ce n’est pas demain la veille qu’on rira autant à 
Paris !
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SANS TITRE

67 : Un poème incroyable.

1 Étienne Lécroart

Non mais attendez, il semble bien que vous êtes la première personne qui lise 
intégralement ce poème.

Quoique.
N’allons pas trop vite en besogne.
Il faudrait être vraiment sûr.
Peut-être allez-vous vous lasser, laisser tomber cette lecture qui dans le fond importe 
peu, quand on y pense. 

Vous auriez sûrement mieux à faire.
Une vaisselle qui attend, la poubelle à sortir, des messages auxquels répondre ... 
D’autres poèmes à découvrir ...

Vous persistez encore ?

Eh oui, regardez-ça, jusqu’au bout !
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SANS TITRE

72 : Un poème de vers superposés les uns sur les autres.

1 Jacques Jouet

là

                                e           m             p              i               l                é                  s

morceaux

de

faite

est

qui

d’âme

pleine

machine

une

est

grue

La
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SANS TITRE

73 : Un poème « racine carrée » (i.e. 12 dodecasyllabes / 10 decasyllabes / 8 octosyllabes / etc.), la césure 

venant après une syllabe différente dans chaque vers.

1 Dominique Quélen

Ils descendent les yeux fermés et quelque chose,
on le voit, reste bancal. Une après-midi
de garçons dans leur jeunesse. Pierre à présent
trouée par où l’eau vient couler en abondance.
Marbre sur marbre, la matière, la beauté
naturelle de l’âge. À l’escalier, les angles
où la lumière est coupée. La jambe enfin que
l’ombre coupe en son milieu par un effet. La
fraîcheur où sont dans l’eau les corps liquides, les
reflets, les formes. Le partage organisé
de l’ombre et de la lumière. Ce que verrait
chacun. Qui manque aux uns, aux autres, qui est là.
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UNTITLED

74: A poem each line of which contains an enjambment.

1 Chris Clarke

                 Demean-
or good will a sense of comm-
unity now divided as we head for a ram-
page after page the news leaves us sca-
red colors our cheeks as we cringe and fl-
inch by inch we sever ties to avoid any possible misunder-
standing still opting to stay home instead of ris-
king and country choosing apathy over social contr-
act now they say before we are too far g-
one way or another we’re just plain tired energy f-
lagging behind the bare minimum needed to withst-
and prevent these times from de-
meaning itself
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SANS TITRE

74 : Un poème dont chaque vers contient un enjambement.

1 Andrea Inglese

Je ne parlerai plus, plus maintenant,
de choses et d’autres, ou de la terreur
du sable sous les pieds nus, il faut,
cette fois ci, aller à l’essentiel, je compte
voir les choses en face, les choses ultimes,
bleuâtres, les choses qui n’ont pas
de fin, ou en tout cas, pas la fin que tout le monde
souhaite, cette fin énigmatique et puissante, cette fin
trop cinématographique, pour moi les choses
sont comme les humains, elle boitent, elles exigent
des caresses ou de la haine, on les traine, elle sont
opiniâtres, jamais elle ne se laissent 
flétrir, oublier, ignorer, nous avons donc
encore et toujours cette tâche
ingrate : parler de choses et d’autres.
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NLKPJOA

74: A poem each line of which contains an enjambment.

1 Jonas Pelzer

Khzz kplzlz Nlkpjoa
cvu hssgb cplslu Slzluklu
clyzahuklu dpyk
gdlpmsl pjo hu
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CUENTA REGRESIVA

75: A poem each line of which is a complete sentence.

1 Jorge Ortega

El tiempo es una forma de medir la vejez.
Nos vamos consumiendo ya desde que nacemos.
El corazón resguarda su clepsidra de sangre.
La piel es una brújula del cuerpo que declina.
El geranio del parto orienta las edades.
Dormita en la semilla el mosto del ocaso. 
El camino de ida es el mismo de vuelta.
El camino de vuelta comienza en el principio.
La plenitud precede a la putrefacción.
La tumba es la placenta de los sueños futuros. 
En lo que pestañeas surge y claudica un reino.
Una arruga, una cana, toma una eternidad.
Adentro de la fruta madura la inmundicia.
El vientre es la raíz del árbol de la muerte.
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SANS TITRE

76 : Un poème incomplet.

1 Isabelle Dumais

il me faudra blanchir toutes les pièces
où le bleu n’arrive à rien
percer des fenêtres 
dans mon crâne 
des projets idiots 
à fendre l’âme en huit
pièces à blanchir
où le bleu
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SANS TITRE

76 : Un poème incomplet.

1 Andrea Inglese

Un homme, ou de préférence sa femme,
ou encore mieux le fils de ce couple
regardait un radiateur une fois
tout au fond de sa chambre
trembler comme une feuille
si ce n’était plutôt un tremblement
de rage. Mais non, finalement
le radiateur tremblait sans aucune 
ressemblance, sans aucune 
expressivité. A vrai dire 
le radiateur avait seulement 
l’air de trembler. Il était plutôt



179

SANS TITRE

76 : Un poème incomplet.

1 Hervé Le Tellier

Ce poème est très beau
Et presque irréprochable
S’il ne manquait un
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POÈME INACHEVÉ

76 : Un poème incomplet.

1 Pascale Petit

quel est le nom de l’oiseau ?

il se trouve que la nuit 
c’est un oiseau

quel est le nom de la pierre ?

il se trouve que la nuit
c’est une pierre



181

THE DEEP STATE

76: An incomplete poem.

1 Susan Wheeler

Bev calls. 
  The hounds are at it when –
circling their siblings in the silver pen –
I’ve got what she said on my mind again.

The detector dangles its battery pin
as I come down the ladder to settle in.
I can hear the hounds’ terrible din

as Bev coughs, followed by a slurping sound.
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FE OSCURA

77: A poem of the moment.

1 Jorge Ortega

En las playas del cielo
se despabila el día.

Las nubes acomodan su mortaja
que el viento amanecido
intenta remover.

Todo en vano:
la ciudad no acaba
aún de levantarse, el barrio no termina 
aún de despertar.

El silencio hace sentir en el ambiente
su lápida sin peso.

Ruedan en la cochera
los envases ya inertes.

El trinar de los pájaros
es sin embargo la única evidencia
de la vida que espera.
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ME TO

77: A poem of the moment.

1 Simon Smith

rubble & shadows. Dissonant, grinding. The echo of a startled blackbird around the 
courtyard dusk. Leonardo’s Katyushas unleashed, how many arrows can a child swallow? 
Can we read the world backwards to a better place, mouthing the slash of the ‘Z’? I 
collect emotions & the optics.

AK-47s silent in the forest, black-branched & snowed, melted into shadows. What I’m 
saying is, is being mobilised then normalised. The smoking columns of T-72As & T-90As 
backed up the arterial routes neutralised & helpless by Bayraktars to swoop in. The 
silent, unidentifiable crews.

Shadows shift under cars like animals, the unspeakable. The air raid sirens & car alarms 
– next, the unnameable software, the soft tissue underneath. As we speak, vehicles & 
troops dispersed to the silences & their forest darknesses. North of Kyiv. Who seized the 
narrative annexed the story. 

The seer of the vision – the shadow nuclear, & любовь – Russian for love. No time for 
lament or requiem, welcome to the remembering, the touch of the gaze & the gauze, 
Lurex like chainmail, model to the ‘ex’ lured, the teeth of other conflicts conscripted on 
one string viral – fables tell tales.

The cooperation of the corporations, the price of money unpeopled, the air bleached 
& stinging. Aerodromes obliterated; for magic lantern slides read fields, for minefields 
mean violence, then silence. Chlorine-yellows of wheat & barley, mustards, poor yields 
& collapsed markets choked off. 

Face to the dirt & earth, inching forward to peer over the edge, the Abyss & fall where 
the ice cracks, then oblivion, then gone. A run through ‘Shostakovich 4’ with drones: 
losing one’s voice the only alternative, face first. I can’t talk anymore but I can whisper 
the rain persistent & soaking. 
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All the swans are leaving. This is the edge of – this is the edge of – the end of – I am 
reading the news, & re-reading the news, gulping reality down, as tanks pivot south, as 
history is turning, & reading the letter ‘Z’, siloed, silenced, sliced & freezing – scored & 
etched into a sky’s diary.

The State continues unravelling where the State continues to grind on the suck of its 
thermobaric blast, or what utilises the logistics of troops & isotopes, the notebooks or 
image, the words turning the knife on me & tuning the knife (in me), in this matter of 
Life, no-fly-zones, then death scorched.

Tap. Tap & in the echo of a tap, an atom. The words looping back in phrases & slogans 
to power & force of which – all the Leader knows the meaning of – “Victory to the 
liberator!” – turns the pistol on myself. Was there a battle plan to turn the tables? 
Conscription & slavery. Slav.

Sky black with projectiles, a loss of voice, a stick from a chestnut rattles along iron 
railings outside the enormous mansions of the oldest city, a calling to work towards, 
to lose my voice, to Be no more, lift & lifting the moon & stars lost count of, on this 
shoulder of the solar system – spray & zest. 

The elegance of invasion I doom-scroll, count up the accounts: never had narrative, ‘The 
Story,’ been more crucial. Who owns it. You keep in the dark what is literal, what is lie, 
what lie is, what lies dispersed as aerosol to air. Are you shouting or shining? – All that’s 
left of shadows, of silences.

March 2022
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SANS TITRE

78 : Un poème avant.

1 Philippe Annocque

Attention.
Préparez vos mouchoirs.
Essuyez vos lunettes.
Attachez vos ceintures.
Ce poème
va bientôt
commencer.
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UNTITLED

78: A poem before.

1 Chris Clarke

A poem before was something   he   made me     read
  he   made me  
  hey                     read
                                  something they made me  d  read
But now
                          hey ma
A poem     for           me   i                              ’d read  
A poem before                 i                 ’m               d   ead
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SANS TITRE

78 : Un poème avant.

1 Pascale Petit

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich be-
reit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der  
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zit-
ternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es
gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf,
denn es gab keine Zügel, und kaum das Land
vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf.
Franz Kafka

À lire avant ce poème
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SANS TITRE

78 : Un poème avant.

1 Joachim Sené

Le poème qui suit 
chacun de ses vers
sa forme
sa couleur
les sensations qu’il procure
tout
dans le poème qui va suivre
fut entièrement
d’un bout l’autre
pensé, composé, rédigé, modifié, relu, corrigé à nouveau
puis figé
le mercredi 5 janvier 2022 
et c’est le poème qui arrive
le poème futur
poème unique comme un cordeau vibrant
poème que vous ignorez encore
poème dont vous profitez à l’avance des promesses
est exactement à la fois le sujet et le poème dont il est question ci-avant
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STILL HERE

78: A poem before.

1 Krystle May Statler

As mountains cuddled
under snow,
thirty-two years ago
I’d heard,
“Don’t come out
yet” through
the walls of
Mommy’s belly –
Grandpa’s protective voice
inside the
phone. They laughed,
hung up.
I came anyway.

Then I decided
to stay
like the cherry
birthmark stained
between my eyes
that Dad
joked once, “The
doctor smacked
you too hard,”
waiting for 
that newborn cry – 
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but how 
would he know 
when he 
wasn’t there. Mommy 
kissed and 
coo’d and dried 
our tears 
with her heart.
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79 : Un poème après.

1 Philippe Annocque

Alors ?
C’était comment ?
Hein ?
Hein ?
Dis !
Tu aimes ?
Tu aimes ?
Tu aimes
mon poème ?
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UNTITLED

79: A poem after.

1 Chris Clarke

An    after-dinner poem
         a bit   of heat   o   n  the  throat
         and  then      down  t o   th e   chest
               t o       sl  ow            th e     tem     po
         and  t o    imp o se  th    thought of   bed
mot a mot   I prop  o se  t o     compose a poem after
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SI SEULEMENT ON ÉTAIT UN INDIEN

79 : Un poème après.

1 Pascale Petit

si seulement on était un indien
tout de suite prêt incliné 
en l’air indien
sur son cheval lancé

si seulement on était un indien
tout de suite prêt incliné 
en l’air indien
sur son cheval lancé

sans éperons
car il n’y a plus d’éperons

sans bride
car il n’y a plus de bride

si seulement on était un indien
tout de suite prêt incliné 
en l’air indien
sur son cheval lancé

sans pays 
car il n’y a plus de pays

si seulement on était un indien
tout de suite prêt incliné 
en l’air indien
sur son cheval lancé
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si seulement on était un indien
tout de suite prêt incliné 
en l’air indien
sur son cheval lancé

À lire après ce poème
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79 : Un poème après.

1 Joachim Sené

Est expressément le sujet et le poème dont il est question ci-après
le poème que vous venez de lire
ce texte-là désormais connu
rythmé comme il l’était
écrit comme il le fut
tel qu’en lui-même
unique comme un hapax
le poème que vous venez d’achever
par votre lecture tranchante
ce poème-là
précisément lui
tranchant lui-même
désormais lu
et plus à lire
le poème terminé, disparu, oublié déjà peut-être
su par cœur, je veux le croire
le poème à jamais passé
était le poème précédent
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THE PLACE IS A WE: AN US. LOVE: A PAST, PRESENT, FUTURE.

79: A poem after.

1 Krystle May Statler

after John Cage

                                                                                                     Take me back
                                                                to wHere we’d ride
                              down the 805 to cross ovEr,

                                 unaware our mexico triPs
                                                        had time Limits. Now, your
                                                                      lAughter is elsewhere,
                                                              the taCos are gone,
                                                            it’s quiEt.

                                                                                                     I remember less than what
                              I remembered before—it’S all been

                                                                      tAken

                                                                     aWay—more boatloads
                                                  of guns. BullEts

                                                              decorAte this city,
                                                   bodies cemeNt walkways,

                                                                     gUns, guns, bullets,
                                                               bodieS, all around us.

*
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                    Each morning the ground is stiLl here,
                                                                      dOors to that church watched how
                                                            they waVed you (unarmed) to leave but
                                                              you bEcame ash and

                                                             your hAnds have been gone for so long I—

                           we’re at the ocean with our People
                                                     (no officers Around) everything
                                                                      iS better: the sizzle of
                                                                                                     Tacos steam from your living mouth—but more

                           guns. Mommy called as her Passenger window
                                                                    buRst into diamonds (one bullet
                                 caught the door, the othEr
                                                                    miSsed her head). The shooters got away, officers
                                                                arrivEd. We wondered if they were the
                                                             good oNes this time.
                                              In seconds, her Temple almost glowed

                               like yours. Nowhere is saFe,
                                                           not a chUrch, not a GrubHub delivery,
                                                                    noT even my memories.
                          They don’t tell me anything Useful,
                                                        except to Replay seeing your body on the mortuary table,
                                     bullet-infested and nEver coming home.
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NID

80 : Un poème qui suffit pour l’instant.

1 Anne Savelli

                                     Ça me rassure.  
                                                Ça m’apaise.  
                                                                                      Ça me calme.  
                                                                          Ça me détend.  
Ça me soulage.  

                                      Ça me berce. 
 
Ça me décontracte. Ça me console.  
Ça me délasse. Ça me tranquillise.  
Ça me rassérène. Ça me sécurise.  
                                                                                              Ça m’endort.  
                                                                                       Ça me repose.  
                                                                                Ça m’anesthésie.  
                                                                          Ça me relaxe.  
                                                                     Ça me cicatrice.  
                                                              Ça m’allège.  
                              Ça me libère.
  
C’est propre.  
C’est simple.  
C’est doux.  
C’est douillet.  
C’est sobre.  
C’est calme.  
C’est net.  
C’est rangé.  
C’est ouaté. C’est protecteur. C’est accueillant.  
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C’est chaleureux. C’est ramassé.  
C’est soyeux. C’est aéré.  
C’est cuivré. C’est pailleté. Moelleux.  

C’est liquide ? 
 
C’est en mouvement. 
C’est en balance.  
C’est en suspens.  
À l’équilibre. 
 
C’est à ma taille. C’est à mon goût.  
C’est à l’endroit et c’est à l’heure. 
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EXCEPTIONALLY AMERICAN · A School-Shooting Cento
(Recite as needed)

81: A poem that seeks to manipulate readers by eschewing demonstrable facts and appealing instead to their 

emotions and personal beliefs.

1 Guy Bennett

In the wake of the Uvalde massacre, 214th mass shooting in the U.S. in 2022.

We don’t need 
more gun control. We need 
to return to God.1 It’s time 
to arm the teachers 
and bring back prayer 
in our public schools.2

     It could have been worse.3

We need to harden schools, 
     including 
not having unlocked back doors, 
     including 
not having unlocked doors to classrooms, 
     having 
one door that goes in and out of the school, 
     having 
armed police officers at that one door.4

     Gun-free zones are deadly.5

 1 Rep. Marjorie Taylor Greene (R-Georgia)

 2 Jackson Lahmeyer, Republican Candidate, U.S. Senate, Oklahoma

 3 Texas Governor Greg Abbott

 4 Sen. Ted Cruz (R-Texas)

 5 Rep. Lauren Boebert (R-Colorado)

https://www.nytimes.com/article/uvalde-texas-school-shooting.html
https://www.gunviolencearchive.org/reports/mass-shooting
https://mobile.twitter.com/RepMTG/status/1529213942769278976
https://twitter.com/JacksonLahmeyer/status/1529214456408027142
https://www.youtube.com/watch?v=kfk-CKOwASw
https://twitter.com/Simone_DeAlba/status/1529592278423052288
https://youtu.be/hYlBEDq93dE?t=41s
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The teachers
that molded this kid 
into a killer
should be arrested 
for multiple 
MURDERS.6

     Maybe we’re focusing our attention on the wrong thing.7

Could things like 
     fatherlessness, 
the breakdown 
     of families, 
isolation 
     from civil society 
or the glorification 
     of violence 
be contributing factors?8

     It’s never been about guns.9

The solution lies 
in stronger families, more 
supportive communities, renewed 
faith… We’ve lost that.10

We don’t need 
more gun control.11

 6 Heather Anne Sprague, Republican Candidate, U.S. House of Representatives, Maine

 7 Texas Governor, Greg Abbott

 8 Sen. Mike Lee (R-Utah)

 9 Sen. Ted Cruz (R-Texas)

 10 Sen. Ron Johnson (R-Wis.)

 11 Rep. Marjorie Taylor Greene (R-Georgia)

https://www.pressherald.com/2022/05/25/republican-house-candidate-blames-teachers-for-texas-school-shooting/
https://www.youtube.com/watch?v=S6LTmuBpXBM&t=2161s
https://www.newsweek.com/utah-gop-senator-mike-lee-blames-mass-shootings-fatherlessness-1710243
https://www.youtube.com/watch?v=Wc4EnXwT8II&t=657s
https://www.youtube.com/watch?v=gNCsPQBpFi8&t=304s
https://mobile.twitter.com/RepMTG/status/1529213942769278976
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82 : Un poème qui présente des « vérités alternatives » pour contester des entités matériellement manifestes 

et / ou des phénomènes scientifiquement démontrés.

1 Andrea Inglese

La main que tu tiens dans la main
ce n’est pas ta main, ta véritable main
est ailleurs, tu ne pourrais jamais
l’oublier ta main véritable, mais celle-ci
reste dans ta main avec méfiance.
Si tu veux la bouger, évidemment elle bouge
parce que justement elle ne t’appartient pas :
tu dois la forcer, tu la commandes, mais aussi
quand tu l’oublies elle bouge de son propre gré.
Il est tellement évident que ta propre main
non pas celle-ci, mais la véritable, 
n’a pas besoin de bouger toute seule
ni attende de toi des sommations, des poussées
de l’esprit. Elle devinerait les choses que tu sais 
et celles que tu ignores, fidèle, clairvoyante
elle serait là avec toi tout le temps
efficace, leste, invisible. Pas besoin,
pour la véritable main, de faire pousser
des doigts et des ongles, toute cette histoire
de veines et des poils, ce cirque encombrant
et inutile.
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SANS TITRE

83 : Un poème qui sème le doute quant au réel et / ou aux faits en proclamant malicieusement un absence de 

consensus et / ou en insistant pour que le contraire soit vrai.

1 Étienne Lécroart

Il paraîtrait qu’en réalité tous les poèmes de ce recueil ont été écrits par Guy Bennett. 
Il aurait usurpé l’identité de divers poètes à leur insu. 
Il est d’ailleurs évident pour qui sait y regarder attentivement qu’aucun de ces poèmes 
ne ressemble aux poèmes habituels de celles et ceux à qui ils sont attribués. 
On ne voit d’ailleurs guère l’intérêt qu’il y aurait eu de leur part à le faire.
L’argent ? La gloire ? Le plaisir ? 
Vous voulez rire.
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SANS TITRE

84 : Un poème qui fait preuve de bon sens.

1 Philippe Annocque

Ni giratoire
Ni interdit
Ni critique
Pas même unique
Peut-être propre
Mais figuré
Voire commun
Le bon sens
est de savoir le trouver.
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SANS TITRE

86 : Poème, connais-toi toi-même.

1 Joachim Sené

Ô Poème en ton premier vers
qui annonce bien le second
au troisième octosyllabe
à la diérèse incertaine
qui ne sera jamais quatrain
tu comptes pas moins de six vers
aux terminaisons libres
et puis vers la fin
un truc va plus
ralenti
et puis
stop
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VILLANOUM

87 : Un hybride pantoum-villanelle.

1 Hervé Le Tellier

Villanelle   
     
 1 2 3  Le pantoum tournoie sur lui-même
 4 5 1  Tout comme fait la villanelle
 6 7 3  C’est peut-être cela que j’aime
 8 9 1  
 10  12 3  Tout comme fait la villanelle
 11 13 1 3 Vole vole la ritournelle
     Le pantoum tournoie sur lui-même
     
Pantoum   Vole vole la ritournelle
     Et toi, toi, à mes yeux si belle
 1 2 3 4 C’est peut-être cela que j’aime
 2 5 4 6 
 5 7 6 8 Et toi, toi, à mes yeux si belle
 7 9 8 10 La vie est une balancelle
 9 11 10 1 Le pantoum tournoie sur lui-même
     
      La vie est une balancelle
Hybride (il y a d’autres choix) On rêve d’amour éternelle
     C’est peut-être cela que j’aime
 1 2 3  
 2 5 1  On rêve d’amour éternelle
 5 6 3  Ce n’est jamais qu’une étincelle
 6 7 1  C’est peut-être cela que j’aime
 7 8 3 
 8 9 3 1 Le pantoum tournoie sur lui-même
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JE CHANTE JE CHANTE OSTINATO

87 : Un hybride pantoum-villanelle.

1 Pascale Petit

red yellow indigo hello 
il y a la chanson il y a l’air 
je chante je chante ostinato

tout le soir des journées entières
il y a la chanson il y a l’air 
del paso colorado

tout le soir des journées entières
on se retrouve à lodo
del paso colorado

tout ce qui brille est la lumière
on se retrouve à lodo
je laisse mon spleen à la frontière

tout ce qui brille est la lumière
mon beau cheval palomino
je laisse mon spleen à la frontière

je t’emmène sans loi au galop
des signes sont écrits dans la pierre
red yellow indigo hello 
je chante je chante ostinato
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UNTITLED

88: A haiku-Ruba’i hybrid.

1 Bashomar Khayyamatsuo

       古

      蛙	 池
خورشید کمند صبح بر بام افگند

کیخسرو روز مهره در جام افگند
	 	 	 	 	 水	 飛	 や

می خور که منادیِ سحرگه خیزان
	 	 	 	 	 の	 び 

آوازهٔ اشرابوا در ایّام افگند
	 	 	 	 	 音	 込

     む
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88 : Un hybride haiku-rubaï.

1 Pascale Petit

Quel est le nom du poème ?
Son thème ?
Ni l’eau ni la neige
Nous-mêmes.
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88 : Un hybride haiku-rubaï.

1 Joachim Sené

Tout près tombe un bruit Dernière goutte de pluie
Le vieil homme s’endort Quadrature du circuit
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UNTITLED

91: An alt-palindromic poem (i.e. comprising metric / phonic / syllable-count palindromes).

1 Keith & Rosmarie Waldrop

out in the open shattering
it’s easy enough
to move
the threads until the
threads move
enough to it’s
easy
shattering in
the open
out
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POÈME IKEA

94 : Pire cas de figure.

1 Jean-Michel Espitallier
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TRÈS BON BUSTE DE PRÉSIDENT

95 : Un poème de plus en plus désespéré et furieux face aux dirigeants locaux et chefs d’état mensongers et 

cyniques qui pensent que la responsabilisation ne les concerne pas.

1 Pascale Petit

le buste de président doit être confortable 
et permettre à l’air de passer à travers 
facilement 
léger transporté sur l’épaule avec tee-shirt commémoratif et 
qui puisse être utilisé par une seule personne
à la fois sur terre et sur les navires de guerre
et en régions 
tout ce que vous avez besoin est un bouton
vert toute l’année à l’attrait brillant 
quand il devient rouge
appuyez et dites faites-moi confiance 
(j’espère que vous le faites)
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THE SEA OF AZOV

95: A poem feeling ever more hopeless and enraged in the face of mendacious, cynical and criminally 

unaccountable local leaders and heads of state.

1 Simon Smith

The offensive sub rosa, a shape shifter, a special operation is to sleep without dreams &  
populate with content, with what the secret police know, remove all trace, then plant false 
flags. Offence is offence. Surrounded & surrendered. Probably a war crime. Deny denial.

Lyric hammered into the earth. Done. Target liquidated. The precision & provision of neo-
liberal management & laser-guided bomb systems, state-sponsored ideologies & a motley of 
conscripts. The democracy of atrocities on all sides blackened, then dark. Roiling the seas.

& through the yellow fog the orange flash & explosion of a Russian Alligator Class landing 
ship, the ‘Orsk’. The blaze. Fuel oil floats on the water, the black smoke rolling skyward. A 
canary shrill & alone to the eco-desert – ‘Close the skies! Close the skies! Close the skies!’

Is it that lyricism can’t be learnt or taught? Is this an illness? What to call it? – ‘THE LAST 
THING,’ ‘THE LAST ACT,’ ‘THE LAST CHANCE’ – after Umberto Saba, after Denise Riley. 
The shattered branches & trunks, the pure torn whitenesses beneath. Is this it? It is this.
 
“Today is rain. The day’s like evening, the spring’s like autumn” – the poem’s unfolding into 
the Real, pasted, collaged, wavering, waivering authorship. Disembowelled by fragments 
of shrapnel, while you hesitated – then rolled & buried in a piece of carpet. Neat. The FSB.
 
When day follows night as night I’m taking dictation from & from news websites when I 
crave something lyrical. A sapling bends & appears to surrender but stands instead. City of 
horse chestnuts & lindens where you can walk east to west in shadow. “But I want the sun”.

When the child speaks the song sings, the sapling sampling the wars. The wars of centuries. 
Breathing air & stars & bombs & shrapnel & glass & masonry & flame – a chorus singing 
through. This the story represented at the end of this text in 160 characters. Or the decade.
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RETROVILLE. 4.7 stars out of 5. Temporarily Closed. Disappeared. Piles of churned debris, 
the concrete, smashed glass, the steel girders shining out, at a slant & dust. Lyric broken 
off, yet real, really Real. Hardware empty, useless, pure white blossom or snow. It is Spring.

The only way to process Reality, the neat, manicured, managed outcomes, obsolete kit lined 
up & burnt out along the highways, turrets missing, hulls blown apart. On the road the 
people are dead. The A to Z of atrocity. The winter rain stings with the icy air of last chances. 

Like a war melodious down an ear trumpet, distant & safe. Bandstands. Iron-greys, pinkie-
whites, the body plates & helmets destined for the front, translated into paper streamers 
& the tail ends of kites, the messenger pigeons of other conflicts tortured for their secrets. 

Neon draws us on into futures, boiling with waiting, roll chemicals around palates. You 
absorb background radiation into normality. Information/story, slash of the ‘Z,’ the trench 
& grave of the ‘V,’ daubed in haste on elite mobile units – we are ‘on the brink of surviving.’ 

April 2022
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96 : Un poème qui attaque tout lecteur qui manque de le louer.

1 Hervé Le Tellier

Toi qui lis mon vers initial
Sans voir combien il est génial
Toi qui restes au bord du chemin
Préférant aux géants les nains
Toi qui ne vois pas mon éclat
Toi qui ne me mérites pas
Va te faire foutre
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UNTITLED

97: A poem that makes you happy you’re not a poem.

1 Eli Sanchez

“Life of a Haiku.
Keep five, seven, five, always.
I could not, could you?”

If only they knew,
The laws each poem obeys,
They would feel sad too.

Limericks aren’t new.
All of them sound like cliches!
Stuck to rules like glue.

Some may feel taboo.
Elegies may cause malaise.
Bad taste, through and through.

Sestinas are blue.
Fixed in place, everything stays.
The unlucky few.

Your words, you will rue,
And my structure, you will praise,
You know this is true.
Besides, I’m a villanelle, so what’s all the hullabaloo?
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97 : Un poème qui fait que vous êtes heureux de ne pas être un poème.

1 Françoise Valéry

POÈME ÉCRIT POÈME FINI
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98 : Un poème qui s’en moque éperdument.

1 Hervé Le Tellier

Ce poème s’en moque éperdument,
Et des convenances,
Et de l’orthographe
Et de la syntaxe
Au point même qu’il s’en moque de les respecter,
C’est dire s’il s’en contrefout.
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SEXTINE INFINIE

99 : Un poème qui ne sait pas quand il doit s’arrêter.

1 Michèle Audin

La première strophe, un vers, un mot-rime, un

Pour la deuxième, ajouter un mot-rime, deux
et le placer juste avant le premier, un

Dans la strophe suivante, la numéro trois
le deuxième vers est le premier de la numéro deux
nous avons maintenant les mots-rime trois, deux, un

On croit avoir compris à la numéro quatre :
comme deuxième mot-rime le premier de la trois, 
mais surprise ! Voilà que le numéro un
arrive cette fois avant le numéro deux

Comme dans une quintine voici la cinq
ce premier mot-rime est suivi par le quatre
rien n’a changé depuis la strophe numéro deux
le nouveau mot-rime suivi par l’ex-nouveau, trois
et deux avant quatre, et trois et après deux et un

Maintenant que nous en sommes au mot-rime six
il faut préciser ce qui a été dit strophe cinq
on a commencé par le mot-rime un
on a déjà dit comment s’ajouta le deux
sous ces mots deux un on a écrit le mot trois
puis la spirale les a ordonnés trois deux un
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Pas plus que quatre le nombre sept
n’est un nombre de Queneau (mais six
oui, et avant lui, un cinq trois et deux),
ça ne m’empêche pas, comme avec six ou cinq
d’écrire cette strophe qui porte le numéro trois
plus quatre (ça fait sept) et d’ajouter un
au nombre de vers sans me mettre en quatre

Ce n’est pas non plus un nombre de Queneau, huit
même si pour une raison différente de sept
(quinze, comme neuf pour quatre,
n’est pas premier mais dix-sept si)
(ce sont les nombres deux n plus un,
il faut qu’ils soient premiers, mais de
réciproque il n’y a point, plus de trois
fois déjà j’expliquai ce principe sacro-saint).

Du vieux avec du neuf :
savez-vous ce qu’il y a huîtres ?
(pas grand chose, animal pas très sain
c’est en tout cas ce que l’on disait cet
été), savez-vous ce qu’il y a Troyes ?
Vous connaissez ? Arrêtons donc à quatre
(y a Catherine) puisqu’il n’y a pas de
Catherine, même de Russie
à y faire il n’y a rien, rien

Pour cette démonstration, j’en ai assez dit
retenez bien que j’ai dépassé neuf
après avoir commencé à un
passé tous les nombres sans la moindre fuite
et que si sextine vient du mot six
tous les nombres sont aussi sains
pour être le nombre de mots de
la strophe adaptée de cette
sextine infinie, si, si, une cat-
égorie nouvelle, un cadre peu étroit
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Avant de m’arrêter, sur ce nombre onze
que j’aime (je crois l’avoir déjà dit)
pour beaucoup de raisons (plus que trois
mais sans doute moins que neuf)
vérifions : pénultième était le quatre,
antépénultième après l’ajout d’un
nouveau mot, appliquer cette 
permutation d’Arnaut Daniel et pfuit...
le quatre ne fait ni une ni deux
passe devant le sept, le six
et même vous l’avez compris, le cinq

Allez vous pouvez essayer tous
(huit et quatre font Tonze ?
Et qu’est-ce qu’ils font, cinq et cinq ?
Eh bien ils font dix
etc., etc., etc., si si!)
trois
deux
neuf 
huit
quatre
sept
mais comment s’arrêter avant l’infini, hein ?*

* Ce poème anticipa son instruction.
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HISTOIRE GÉNÉRALE DU FOU RIRE (EXTRAIT)

99 : Un poème qui ne sait pas quand il doit s’arrêter.

1 Jean-Michel Espitallier

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
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UNTITLED

99: A poem that doesn’t know when to stop.

1 Daniel Levin Becker

This poem does not know when to stop.
The music cuts and it keeps bopping.
The others sit to play Monopoly,
but it refuses not to hop up and down.

This poem does not know when to stop building itself.
Its roof is slate, its pipes are copper. Its floors are ash. 
It asks but to be dwelt in properly, by someone sweet,
who won’t demand that it be opulent beyond its means, no.

This poem does not know when to stop, just like a dog who will not drop
the ball you’ve thrown into a poppy field – or, sure, some other crop – and
instead of fetching it and plopping it down at your feet just sloppily
and without shame, with bulging chops, absconds with it way past the property line.

This poem does not know when to stop but it is grateful for the opportunity
to be here and to do the opposite. Perhaps, with your cooperation, it will
keep marching straight past the necropolis and live on as a popular entertainment
that poets far and wide shall copy. Some poems do know when to stop, but this one 

simply does not
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TIME MACHINE

99 : Un poème qui ne sait pas quand il doit s’arrêter.

1 Éric Pessan

 Protégé par une plaque de plomb
 Hubert observe fasciné les gestes du professeur

Poète, Hubert a obtenu une allocation de résidence au sein du laboratoire de recherche 
temporelle du professeur 

   Sans discours
   Le professeur 
   Allume sa machine

  Depuis les premières publications de la théorie du temps rétractile 
  La communauté scientifique est en émoi
  Certains proposant le nom du professeur pour le Nobel
  D’autres refaisant les calculs pour démonter son erreur

 Bourdonnement aucun signal d’alarme
 Rien ne semble se produire
 Hubert écrit un poème en direct
 Il a reçu une avance d’un magazine 
 Pour sa publication

Le professeur a programmé sa machine pour qu’elle revienne cinq minutes dans le passé

Les détracteurs de la théorie sont allés jusqu’à imaginer
  Que la machine demeurait stable
  Tandis que l’univers entier
  Serait contraint de se rétracter de cinq minutes
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  Créant une boucle 
  Un larsen temporel
  D’autres ont juste opposé leurs rires

Hubert écrit 
Succès ou échec l’expérience finira dans un poème

Protégé par une plaque de plomb
 Hubert observe fasciné les gestes du professeur

Poète, Hubert a obtenu une allocation de résidence au sein du laboratoire de recherche 
temporelle du professeur 

   Sans discours
   Le professeur 
   Allume sa machine

  Depuis les premières publications de la théorie du temps rétractile 
  La communauté scientifique est en émoi
  Certains proposant le nom du professeur pour le Nobel
  D’autres refaisant les calculs pour démonter son erreur

 Bourdonnement aucun signal d’alarme
 Rien ne semble se produire
 Hubert écrit un poème en direct
 Il a reçu une avance d’un magazine 
 Pour sa publication

Le professeur a programmé sa machine pour qu’elle revienne cinq minutes dans le passé

Les détracteurs de la théorie sont allés jusqu’à imaginer
  Que la machine demeurait stable
  Tandis que l’univers entier
  Serait contraint de se rétracter de cinq minutes
  Créant une boucle 
  Un larsen temporel
  D’autres ont juste opposé leurs rires
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Hubert écrit 
Succès ou échec l’expérience finira dans un poème

Protégé par une plaque de plomb
 Hubert observe fasciné les gestes du professeur

Poète, Hubert a obtenu une allocation de résidence au sein du laboratoire de recherche 
temporelle du professeur 

   Sans discours
   Le professeur 
   Allume sa machine

  Depuis les premières publications de la théorie du temps rétractile 
  La communauté scientifique est en émoi
  Certains proposant le nom du professeur pour le Nobel
  D’autres refaisant les calculs pour démonter son erreur

 Bourdonnement aucun signal d’alarme
 Rien ne semble se produire
 Hubert écrit un poème en direct
 Il a reçu une avance d’un magazine 
 Pour sa publication

Le professeur a programmé sa machine pour qu’elle revienne cinq minutes dans le passé

Les détracteurs de la théorie sont allés jusqu’à imaginer
  Que la machine demeurait stable
  Tandis que l’univers entier
  Serait contraint de se rétracter de cinq minutes
  Créant une boucle 
  Un larsen temporel
  D’autres ont juste opposé leurs rires
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AFFINITIES 

Notes on things that intersect this project in one way or another…

ALEATORY · (from Latin alea = dice.) Adjective used of music in which the composer 
deliberately makes room for chance occurrences or choices by performers. The 
definition would include such long-established phenomena as keyboard improvisation, 
the cadenza and the ossia, as well as musical games published in the 18th c., providing 
rules for dances to be strung together according to dice throws. However, the term is 
normally reserved for 20th c. music, beginning with Ives, some of whose scores include 
exhortations to freedom, unusually important alternatives, and unrealizable notations 
that silently invite the performer to find a solution. Ives’s example was important to 
Cowell, who used what he called “elastic” notations, including the provision of 
fragments to be assembled by their players (String Quartet no. 3 “Mosaic,” 1934). 
Grainger also favored “elastic scoring.” But Ives’s most extreme heir is Cage, who 
began using chance operations in the early 1950s, and whose music from later in that 
decade leaves a very great deal to chance, following a Zen principle of non-intention.

– Paul Griffiths, Encyclopedia of 20th Century Music (1986)

THE ALGORITHM · There are many types of code. Within the context of this book, 
we’re interested primarily in codes that represent a series of instructions. This type of 
code – often called an algorithm, procedure, or program – defines a specific process 
with enough detail to allow the instructions to be followed. While the word algorithm 
may be unfamiliar to you, its meaning is not. It’s just a precise way of explaining how 
to do something. It is commonly used within the context of computer instructions. 
While most people wouldn’t refer to a pattern for knitting a scarf as an algorithm, it’s 
the same idea. […] Likewise, directions to get from one place to another, instructions 
for assembling kit-of-parts furniture, and many other types of guidelines are also 
algorithms.

– Reas & McWilliams, Form + Code In Design, Art, and Architecture (2010)

APPROPRIATION · Appropriation, similar to found object art is “as an artistic 
strategy, the intentional borrowing, copying, and alteration of preexisting images, 
objects, and ideas.” [MoMA | Glossary of Art Terms] It has also been defined as “the 
taking over, into a work of art, of a real object or even an existing work of art.” [The 
Tate Guide to Modern Art Terms] The Tate Gallery traces the practice back to Cubism 
and Dadaism, and continuing into 1940s Surrealism and 1950s Pop art. It returned to 
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prominence in the 1980s with the Neo-Geo artists, and is now common practice 
amongst contemporary artists like Richard Prince, Sherrie Levine, and Jeff Koons.

– Wikipedia, “Appropriation” (2005–)

AUTHORSHIP · Asked once if he was the originator of wall drawings, LeWitt 
answered, “I think the cave men came first.” Sol LeWitt has never been interested in 
standard notions of authorship, ownership or originality. An early pioneer of 
Conceptualism, his photographs, sculpture and, particularly the drawing installations, 
have been a pointed criticism of the traditional art object so revered in the Western 
high art tradition. In creating an artwork, LeWitt acts more as a composer or director 
than a traditional visual artist, creating a set of instructions such as “vertical lines, not 
straight, not touching, covering the wall” and leaving the handiwork to his assistants.

– Frænkel Exhibitions, “Sol LeWitt: Wall Drawings and Photographs 
(1969 through 1998)” (1998)

CONCEPTUAL ART · What is art? How is its context to be defined? Can art be created 
or perceived when it is no longer bound to an aesthetic object? Can art be political or 
is art per se integrated into political contexts? Can the discourse about art itself 
constitute art? How can the authority to make appropriate judgements on art be 
extended from a small circle of insiders to a large number of “stakeholders”?

– Daniel Marzona, Conceptual Art (2005)

DÉTOURNEMENT · An artistic practice conceived by the Situationists for 
transforming artworks by creatively disfiguring them. In “A User’s Guide to 
Détournement” (1956), Guy Debord, a key Situationist theorist, and Gil Wolman, argue 
that détournement has a double purpose: on the one hand, it must negate the 
ideological conditions of artistic production, the fact that all artworks are ultimately 
commodities; but on the other hand, it must negate this negation and produce 
something that is politically educative. It achieves negation in two main ways: either it 
adds details to existing works, thus revealing a previously obscured ambiguity, or it 
cuts up a range of works and recombines them in new and surprising ways. The enemy 
of this practice is, however, sheer novelty, and it is this that must be guarded against 
in producing the negation of the negation.

– Oxford Reference (2013)

GENERATIVE POETRY · With roots in indeterminate and asemic writing in print, the 
term “generative poetry” is used to refer to any born-digital poetic project that uses 
code, algorithm, or other indeterminate means to generate poetic texts. In generative 
poetic works, a program or algorithm generates a poem or series of poems based on a 
lexicon or set of lines developed by the authors. This generation may run once, for a 

https://en.wikipedia.org/wiki/Appropriation_(art)
https://fraenkelgallery.com/exhibitions/photographs-wall-drawings-1969-1998
https://fraenkelgallery.com/exhibitions/photographs-wall-drawings-1969-1998
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095713704
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fixed period or a fixed number of times, or indefinitely, depending on the project. 
Alison Knowles’s and James Tenney’s “A House of Dust” is one of the first generative 
poetic works, using a standardized syntactical structure and a set lexicon of words and 
phrases as variables to allow the poem to continuously generate its own randomized 
stanzas. Generative poetry calls into question the role of the author, the division 
between human and machine learning, and the tension between material and ephemera 
in the digital poetic text.

– Dani Spinosa, “Generative Poetry” (2018)

INDETERMINACY · Term introduced by Cage and preferred by him to aleatory 
composition. He has distinguished between works which are “indeterminate of their 
composition” (i.e. a conventional score is produced by chance operations) and those 
which are “indeterminate of their performance” (i.e. the score leaves a lot of decisions 
to the performers). The former is exemplified by Music of Changes and other works of 
the 1950s, the latter by most of Cage’s subsequent output, displaying a wide variety of 
means by which intention may be avoided: graphic notation (Concert), instructions 
conveyed only in words (Inlets), the provision of a multitude of options (HPSCHD). 
There is also a lecture by Cage called “Indeterminacy,” consisting of an unlinked 
sequence of anecdotes and published in his Silence.

– Paul Griffiths, Encyclopedia of 20th Century Music (1986)

INSTRUCTIONS · What are these texts? They can be read (have been read) under a 
number of rubrics: music scores, visual art, poetic texts, performance instructions, or 
proposals for some kind of action or procedure. Most often, when they are read at all, 
these “short form” scores are seen as tools for something else, scripts for a 
performance or project or musical piece which is the “real” art – even as commentators 
note the extent to which, for both [George] Brecht and [Yoko] Ono, this work 
frequently shifts away from realizable directions toward an activity that takes place 
mostly internally, in the act of reading or observing. This conceptual ambiguity derives 
from the use of the text as score, inseparably both writing/printed object and 
performance/“realization.” This peculiar type of “event” notation arguably derives from 
Cage’s work of the 1950s, appearing in its most condensed form in his landmark 
composition 4ʹ33ʺ (1952), which directs the performer to remain silent during three 
“movements” of chance-determined durations. Replacing conventional musical 
notation with a condensed set of typewritten numbers and words,  4ʹ33ʺ (in its first 
published version) effectively inaugurates the model of the score as an independent 
graphic/textual object, inseparably words to be read and actions to be performed. While 
this model is initiated by Cage, it is left to others to develop in a series of projects 
fromt 1959–1962.

– Liz Kotz, “Post-Cagean Aesthetics and the ‘Event’ Score” (2001)

https://directory.eliterature.org/glossary/4964
https://faculty.ucr.edu/~ewkotz/texts/Kotz-2011-Cage_Files-proof.pdf
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INTERSEMIOTIC TRANSLATION · We distinguish three ways of interpreting a verbal 
sign: it may be translated into other signs of the same language, into another language, 
or into another, nonverbal system of symbols. These three kinds of translation are to 
be differently labeled:

 1 Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means 
of other signs of the same language.

 2 Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs by 
means of some other language.

 3 Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of verbal signs by 
means of signs of nonverbal sign systems.

– Roman Jakobson, “  On Linguistic Aspects of Translation” (1959)

INTERTEXTUALITY · [Any] text is an intertext ; other texts are present in it, at 
varying levels, in more or less recognisable forms: the texts of the previous and 
surrounding culture. Any text is a new tissue of past citations. […] Intertextuality, the 
condition of any text whatsoever, cannot, of course, be reduced to a problem of 
sources or influences ; the intertext is a general field of anonymous formulæ whose 
origin can scarcely ever be located; of unconscious or automatic quotations, given 
without quotation marks.

– Roland Barthes, “Théorie du texte” 
[Trans. Ian McLeod] (1974)

NONINTENTION · It was at Harvard not quite forty years ago that I went into an 
anechoic chamber not expecting in that silent room to hear two sounds: one high, my 
nervous system in operation, one low, my blood in circulation. The reason I did not 
expect to hear those two sounds was that they were set into vibration without any 
intention on my part. 

That experience gave my life direction, the exploration of nonintention. No one else 
was doing that. I would do it for us. I did not know immediately what I was doing, nor, 
after all these years, have I found out much. 

I compose music. Yes, but how? I gave up making choices. In their place I put the 
asking of questions. The answers come from the mechanism, not the wisdom of the I 
Ching, the most ancient of all books: tossing three coins six times yielding numbers 
between 1 and 64.

– John Cage, I–VI (1990)

OPEN WORK · A number of recent pieces of instrumental music are linked by a 
common feature: the considerable autonomy left to the individual performer in the 
way he chooses to play the work. Thus, he is not merely free to interpret the 
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composer’s instructions following his own discretion (which in fact happens in 
traditional music), but he must impose his judgment on the form of the piece, as when 
he decides how long to hold a note or in what order to group the sounds: all this 
amounts to an act of improvised creation. […] They appeal to the initiative of the 
individual performer, and hence they offer themselves not as finite works which 
prescribe specific repetition along given structural coordinates but as “open” works, 
which are brought to their conclusion by the performer at the same time as he 
experiences them on an aesthetic plane.

– Umberto Eco, “The Poetics of The Open Work” 
[Trans. Anna Cancogni] (1962)

ORIGINALITY · While repurposing existing objects into new artistic contexts, one of 
the most vexing issues readymade artists face is the question of originality. What is an 
original piece of art? How much effort does an artist have to put into a work for us to 
say it is a unique work of art? Can an artist truly claim ownership of a work of art if it 
already existed outside of his or her co-option of the object? These are just some of the 
questions readymades provoke.

– The Art Story, “Readymade and The Found Object – 
History and Concepts” (2020)

PARTICIPATION · Recurrently, calls for an art of participation tend to be allied to one 
or all of the following agendas. The first concerns the desire to create an active 
subject, one who will be empowered by the experience of physical or symbolic 
participation. The hope is that the newly-emancipated subjects of participation will 
find themselves able to determine their own social and political reality. An aesthetic of 
participation therefore derives legitimacy from a (desired) causal relationship between 
the experience of a work of art and individual/collective agency. The second argument 
concerns authorship. The gesture of ceding some or all authorial control is 
conventionally regarded as more egalitarian and democratic than the creation of a 
work by a single artist, while shared production is also seen to entail the aesthetic 
benefits of greater risk and unpredictability. Collaborative creativity is therefore 
understood both to emerge from, and to produce, a more positive and non-hierarchical 
social model. The third issue involves a perceived crisis in community and collective 
responsibility. This concern has become more acute since the fall of Communism, 
although it takes its lead from a tradition of Marxist thought that indicts the alienating 
and isolating effects of capitalism. One of the main impetuses behind participatory art 
has therefore been a restoration of the social bond through a collective elaboration of 
meaning.

– Clare Bishop, “Viewers as Producers” (2006)

https://www.theartstory.org/definition/readymade-and-found-object/
https://www.theartstory.org/definition/readymade-and-found-object/
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POTENTIALITY · So what are the relationships between constraints, combinative 
procedures, and potentiality? Describable, definable, available to everyone, Oulipian 
constraints provide the rules of a language game (in a Wittgensteinian sense) whose 
“innings” (texts composed according to its rules) are virtually unlimited and represent 
linguistic combinations developed from a small number of necessarily interdependent 
elements. That is where a constraint’s potentiality is initially to be found. […] But 
potentiality may be charted by the particular work itself. Raymond Queneau’s Cent 
mille milliards de poèmes – the first deliberately Oulipian book – makes simultaneously 
available all the versions that can possibly be constructed by varying the chosen order 
of verses in the ten original poems.

– Jacques Roubaud, “The Oulipo and Combinatorial Art” 
[Trans. Harry Mathews] (1991)
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INSTRUCTION-BASED ART & MUSIC · A Selective Timeline 

The first 100-or-so years

 1913–14 Marcel Duchamp, 3 Standard Stoppages
 1919 Marcel Duchamp, Unhappy Ready Made
 1923 László Moholy-Nagy, EM1, EM2, EM3 (“Telephone Paintings”)
 1930 Joan Miró, Relief Construction
   Georges Hugnet claims Miró sent instructions to a carpenter
   who made such works as this.
 1949 Marcel Duchamp, 50cc Air de Paris (remake)
 1952 John Cage, 4ʹ33ʺ
 1959–66 George Brecht, Water Yam
 1960 La Monte Young, Compositions 1960
 1961–62 Yoko Ono, Instructions for Paintings
 1964 Yoko Ono, Grapefruit
 1968–2007 Sol LeWitt, Wall Drawings
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THE CONTRIBUTORS

Many suspect JUDAH ABENDSONNE to be the inverse post-life doppelgänger of 
Christian Morgenstern. Their poems never appear together in the same publications.

Depuis une quarantaine d’années, PHILIPPE ANNOCQUE passe l’essentiel de son 
temps à écrire. Depuis une vingtaine d’années, quelques éditeurs poussent 
l’inconscience jusqu’à publier ses textes, une quinzaine, qui sont parfois plus ou moins 
des romans, parfois autre chose, vraiment autre chose, au point de sembler aux 
antipodes les uns des autres, même si leur propos, au fond, est toujours le même : 
l’identité, le rapport de l’être au monde, le langage.

L. KEITH ASKEW is a pseudonym. Seems its author prefers to remain anonymous.

MICHÈLE AUDIN est mathématicienne et romancière. Membre de l’Oulipo, elle 
explore dans son travail d’écriture les liens entre la science, l’histoire et la littérature. 
Outre ses ouvrages et articles spécialisés sur les mathématiques, elle a écrit des romans 
et des récits qui tentent de redonner une voix aux « êtres sans destin », aux oubliés de 
la grande Histoire. Cent vingt et un jours (2014), Mademoiselle Haas (2016), Comme une 
rivière bleue (2017) retracent les vies d’anonymes, ouvriers, cordonniers, 
passementières, ourdisseuses… à partir d’enquêtes à la fois littéraires, sociologiques et 
historiques. Son ouvrage, Eugène Varlin ouvrier relieur 1839-1871, est paru en 2019. 
Rassemblant tous les écrits retrouvés à ce jour de cette figure de la Commune de Paris, 
il met aussi en lumière les militants ouvriers, en rendant hommage « à celles et ceux 
qui n’ont pas d’histoire ». (Bio piquée ici et modifiée légèrement.)

THÉRÈSE BACHAND is a poet, social policy advocate, and Oma living in Los Angeles, 
Ca. Some of her publications include being in a very small place, Make Now Books, 
2020; SANCTUARY, Locofo Chaps/Moira Books, 2017; Mercury in Retrograde (in 
collaboration with Michele Costa), Mindmade Books, 2012; and luce a cavallo, Green 
Integer Book, 2009. She has been published extensively in many literary journals, both 
print and online, including the international online Sibila. As a translator, she 
collaborated on Régis Bonvicino’s Beyond the Wall: New Selected Poems, Green Integer, 
2017. 

Thérèse privately distributes her own work and others under the imprint Domain 
22. In 2020, she was selected for the Los Angeles Metro Artist Pool. She has lived, 
raised a family, worked, and communed in Los Angeles since 1983.

http://www.lespetitesfugues.fr/auteurs/michele-audin
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EDUARDO BERTI est né en Argentine, en 1964. Écrivain de langue espagnole, mais 
aussi de langue française, il est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles et romans. Il 
est traduit en huit langues, notamment en langue française où on peut trouver presque 
toute son œuvre. Son premier roman écrit en français est paru en 2017 chez 
Flammarion : Une présence idéale. Ses derniers livres en espagnol sont les romans Un 
padre extranjero et Faster, et les nouvelles de Círculo de lectores. Parmi ses plus 
récentes publications en France on peut citer Inventaire d’inventions (inventées), fruit 
d’une collaboration avec le collectif Monobloque, les Poèmes de babyfoot et L’Ivresse 
sans fin des portes tournantes. Il est membre de l’Oulipo depuis juin 2014.

CA & STEVIE didn’t send a bio. I added this note rather than leave them out.

DANIEL CABANIS est un plasticien/écrivain français, né en 1956. Actif dans le 
domaine du copy-art de 77 à 97, il a publié des livres d’artiste confidentiels tels : Le m2 
pliant, La salade imaginaire, Stores et abat-jour. Son roman L’Amour à l’écossaise (Seuil, 
1998) est un roman-photo sans photos dont la trame narrative reprend les spongieux 
motifs d’un peignoir écossais. Il publie ensuite de nombreuses Séries de six (images + 
textes) dans diverses revues papier ou en ligne. Ses Trente-six nulles de salon (co-
édition Publie.net/Théâtre du Rond-Point, 2014) consignent des joutes verbales entre 
frères jumeaux. Son Onomastique élastique (D-Fiction, éd. numérique, 2016) est 
désormais introuvable. Il a été Le Corbo de la revue ventscontaires.net mais donne 
toujours ici et là des Pense-bêtes idiots. En 2019, il entreprend une carrière de 
traducteur en V.U. (= Visuels Universels et/ou Version Universelle). Ses traductions 
sont visibles en ligne sur la plateforme littéraire D-Fiction. 

Everyone knows LEWIS CARROLL.

Couronnée du prix Athanase-David décerné en 2019 pour l’ensemble de son œuvre et 
sa contribution à la littérature québécoise, HÉLÈNE DORION a fait paraître plus de 
trente-cinq ouvrages. Poésie, romans, récits, essais, albums jeunesse, ses livres sont 
publiés dans une quinzaine de pays et lui ont valu plusieurs distinctions, dont le prix 
Mallarmé, le prix du Gouverneur général du Canada, le prix Catullo, le prix Charles-
Vildrac de la SDGL, le prix Anne-Hébert et le prix Léopold-Senghor.

Artiste multidisciplinaire, elle expose régulièrement de ses photographies, en plus 
de collaborer avec des compositeurs.trices et des chanteurs.ses. Elle a écrit, avec 
Marie-Claire Blais, le libretto de Yourcenar – Une île de passions, opéra librement 
inspiré de la vie et l’œuvre de l’écrivaine.

Chevalière de l’Ordre national du Québec et Officière de l’Ordre du Canada, elle est 
membre de l’Académie des lettres du Québec et fait partie du jury permanent du prix 
de poésie francophone Louise-Labé.
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ISABELLE DUMAIS est une artiste visuelle et écrivaine qui vit à Trois-Rivières 
(Québec). Finaliste au Prix de poésie Radio-Canada, elle est lauréate du Prix des 
Nouvelles Voix pour Un juste ennui (2010), son premier titre publié au Noroît. Elle y 
publie ensuite La compromission (2013), puis Les grandes fatigues (2019) qui est primé 
Livre de l’année dans sa région (Mauricie), remporte le Prix de littérature Gérald-
Godin, puis est finaliste au Prix de poésie Alain-Grandbois de l’Académie des Lettres 
du Québec. Elle fait paraître plusieurs poèmes en revue (Exit, Jet d’encre, Le Sabord, 
Estuaire, Françoise Stéréo, Les Écrits, L’Inconvénient) et contribue à des collectifs (chez 
Contre-Jour et Nota Bene) avec de courts essais où convergent son amour pour la 
peinture et sa préoccupation pour un certain dépouillement. Isabelle Dumais fait 
partie des cinquante poètes de l’Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec 
2000/2020 publié aux Éditions du remue-ménage. 

Dans son refus obstiné de céder à l’esprit de sérieux que l’on exige des grandes 
personnes, Espitallier persiste à jouer avec les mots en préservant tout le sérieux que 
les enfants mettent dans leurs jeux. – Bertrand Leclair, Le Monde des Livres

Ecrivain, poète, musicien, JEAN-MICHEL ESPITALLIER est l’auteur d’une vingtaine 
de livres, dont, pour les derniers : De la célébrité : théorie et pratique (nouvelle édition), 
Pocket, 2016 ; La Première Année, Inculte, 2018 ; Cow-Boy, Inculte, 2020 ; Centre 
épique, L’Attente, 2020 ; Tueurs, Inculte, 2022. Dernières créations : « Sergent Pepper, 
suite… », France Culture, 2017; « Musiques 68 », Radio Nova, 2018. Il a codirigé la 
revue Java (1989–2006) et travaille sur plusieurs projets multimédias, parfois comme 
batteur, notamment avec la chorégraphe Valeria Giuga et le duo Kristoff.K.Roll (dont 
le double CD World is a Blues vient de paraître).

CHRISTOPHE FIAT est né en 1966. Il a publié une quinzaine de livres (romans et 
poésie).

Il fait des lectures performances et il a adapté certains de ses livres au théâtre 
(Festival d’Avignon) et à la radio (France Culture)

Depuis 2020, il anime la revue COCKPIT avec Charlotte Rolland.
Derniers livres publiés : 
TEA TIME (Éditions Les petits Matins, 2020)
Développement du sensible (Éditions du Seuil, 2022). 

FRÉDÉRIC FORTE, né en 1973 à Toulouse, vit à Paris. Il est poète et, depuis 2005, 
membre de l’Oulipo. Il co-dirige actuellement le Master de Création littéraire du 
Havre. Marqué très tôt par l’œuvre de Raymond Queneau, il s’est tourné vers la poésie 
en 1999 après avoir joué de la basse électrique dans des groupes de rock. Ses initiales 
sont aussi celles de « formes fixes » dont il aime explorer les potentialités… Mais il ne 
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s’interdit aucune voie, pas même la prose ou le vers libre. Il a publié notamment : Nous 
allons perdre deux minutes de lumière (P.O.L, 2021), Été 18 (L’Usage, 2020), Dire ouf 
(P.O.L, 2016), Bristols (les mille univers, 2014), 33 sonnets plats (l’Attente, 2012), Re- 
(Nous, 2012), Une collecte (Théâtre Typographique, 2009), Comment(s) (l’Attente, 
2006), Opéras-minute (Théâtre Typographique, 2005, 2017), N/S avec Ian Monk 
(l’Attente, 2004), Banzuke et Discographie (tous deux à l’Attente, 2002).

PAUL FOURNEL, né en 1947 à Saint-Etienne, est écrivain. Il a longtemps été éditeur 
(chez Ramsay et Seghers entre autres). Il a été Président de la Société des gens de 
Lettres. Il a dirigé l'Alliance française de San Francisco. Il a été attaché culturel au 
Caire et à Londres.

Il est maintenant écrivain à plein temps et cycliste le reste du jour.
Pendant son troisième plein temps, il participe aux travaux de l'Oulipo.
Parmi ses ouvrages : des romans :  Attends voir, Jeune-Vieille, Jason Murphy, La 

Liseuse, Un homme regarde une femme, Foraine, Chamboula, Faire Guignol ; des 
nouvelles : Les petites filles respirent le même air que nous, Les grosses rêveuses, Les 
athlètes dans leurs têtes, Les manières douces de Profane Lulu, Courbatures, Peloton 
maison ; du théâtre : Foyer Jardin ; des essais : Guignol, Poils de Cairote, Besoin de vélo, 
Anquetil tout seul, Les cartes du Tour ; de la poésie : Toi qui connais du monde, Terines 
d'amérique, Le bel appétit.

SARAH HAUFRECT lives and writes in Los Angeles. You can find her work at www.
SarahHaufrect.com or by googling her name.

DAKOTA HIGGINS is an artist, writer, and musician based in Los Angeles. He runs the 
experimental music venue, The DMV, LA (aka The Departure from Music Venue[s]).

ANDREA INGLESE, écrivain et traducteur, est originaire de Milan et vit aujourd’hui en 
région parisienne. En Italie, il a publié une douzaine de livres de poésie et de prose 
expérimentale, des essais et deux romans, dont La vita adulta (Ponte Alle Grazie, 2021) 
et Stralunati (Italo Svevo, 2022). En français, il a publié les livres de poésie : Colonne 
d’aveugles (traduit par Pascal Leclercq, Le Clou Dans Le Fer, 2007), Lettres à la 
Réinsertion Culturelle du Chômeur (traduit par Stéphane Bouquet, Nous, 2013) et Mes 
adieux à Andromède (traduit par Eloisa Del Giudice, art&fiction, 2020). Ses écrits sont 
parus dans Action poétique, If, L’Atelier du roman, Nioques, Attaques, Remue.net., 
Po&sie, etc. Il a traduit en italien plusieurs auteurs de langue française (Jean-Jacques 
Viton, Stéphane Bouquet, Virginie Poitrasson, Vincent Tholomé, Liliane Giraudon, 
Nathalie Quintane, Patrick Beurard-Valdoye, etc.). En anglais, il est sorti en 2017 
Letters to the Cultural Rehabilitation of the Unemployed, Patrician Press (traduit par 
Sara Rossetti).

http://www.SarahHaufrect.com
http://www.SarahHaufrect.com


245

JACQUES JOUET est né en 1947 dans la banlieue de Paris. Il est poète, romancier, 
dramaturge, essayiste, collagiste.

Il est engagé dans plusieurs chantiers d’envergure : La République de Mek-Ouyes, un 
roman-feuilleton en 2000 épisodes toujours à suivre  ; Le poème du jour, poème 
quotidien depuis le 1er avril 1992, devenu depuis 2013 le PPP, Projet poétique 
planétaire, désormais collectif.

ANNETTA KAPON works in Sculpture, Installation and Video, also doing some 
writing. Born in Athens, Greece, she lives in Los Angeles and has exhibited in the U.S. 
and abroad since 1982. Kapon is Professor Emerita at Otis College of Art and Design, 
where she taught both studio and theory seminars. Since 2013, she is the owner and 
director of Proxy Gallery, operating in Los Angeles, Paris and Athens. It has exhibited 
the work of over eighty artists.

She has had solo exhibitions at Shoshana Wayne Gallery, Armstrong/Schoenheit, 
French Institute and Zefxis in Greece, Carnegie Mellon University, U.C. Riverside, 
Southern Exposure in San Francisco, Las Cienegas Projects and Coachella Valley Art 
Center.

Kapon holds B.A. and M.A. degrees in English from the Aristotle University in 
Thessaloniki and the University of London, a BFA from Otis/Parsons and MFA from 
UCLA. She has received numerous artist residency fellowships, as well as WESTAF, 
Art Matters, Pollock/Krasner, Fulbright-Niarchos and California Community 
Foundation grants.

Little is known of BASHOMAR KHAYYAMATSUO, aside from his being the inventor of 
the hairu-ba‘iku.

HERVÉ LE TELLIER, né à Paris en 1957, a été mathématicien, puis journaliste 
scientifique, avant de se consacrer à l’écriture.

Il s’intéresse aussi bien à la forme courte (Les Amnésiques n’ont rien vécu 
d’inoubliable, Joconde jusqu’à cent, Les Contes liquides, Grand prix de l’Humour noir en 
2013, etc.) qu’à la poésie (Zindien, Les Opossums célèbres, l’Herbier des villes, etc.), au 
théâtre (Moi et François Mitterrand, Mon dîner avec Winston, etc.), à la chronique (il fut 
billettiste au journal Le Monde et « papou » sur la radio France-Culture) et à la prose 
narrative : depuis Le Voleur de nostalgie, en 1992, il a publié huit romans et un récit 
familial, Toutes les familles heureuses. L’Anomalie a reçu le Prix Goncourt 2020 et été 
traduit en cinquante langues.

Coopté à l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) en 1992, docteur en 
linguistique, il a publié l’essai Esthétique de l’Oulipo. Il est l’actuel président du 
groupe.
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ÉTIENNE LÉCROART est dessinateur d’humour et de bandes dessinées. Il dessine pour 
la presse depuis 1986, actuellement pour Spirou, Fluide Glacial, Ça m’intéresse, Les 
Cahiers Pédagogiques, Alternatives Non Violentes, etc. Lécroart crée des bandes dessinées 
depuis 1993 ; presque toutes sont basées sur des contraintes formelles fortes. Il est 
membre de l’Oubapo (Ouvroir de Bande dessinée Potentielle) depuis 1993 et membre de 
l’Oulipo depuis 2012. Ses autres bandes dessinées sont à visée documentaire dans 
divers domaines scientifiques : sociologie, mathématique, etc. Il est aussi musicien 
occasionnel au sein du groupe “Les Jacquelines”.

Derniers ouvrages parus :
Contes & Décomptes (2012).
Le hasard – Avec Ivar Ekeland (2016).
Vanité (2017).
Faut-il vraiment douter de tout ? (2018).
Les riches au tribunal – Avec Monique et Michel Pinçon-Charlot (2018).
Fifiches à gogo (2019).
Urgence climatique – Avec Ivar Ekeland (2021)
Petit manuel d’humour (2022)
Fumier (2022)

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ [MIKHAIL LERMONTOV] Allow me to direct you to 
Lermontov’s Wikipedia page.

DANIEL LEVIN BECKER is the author of Many Subtle Channels and What’s Good and 
the translator of, among others, Eduardo Berti’s An Ideal Presence and Laurent 
Mauvignier’s The Birthday Party. He has been a member of the Oulipo since 2009.

ABIPONE LULES est née en 1828 à Guachipas en Argentine. Séjours successifs attestés 
en France entre 1871 et 1896. Les Fables disparates d’Hérode Neth-Omphale sont publiées 
en 1884 à Paris, recueil dérobé redécouvert en 2021. Morte en 1898 à Buenos Aires.

DEBORAH MEADOWS grew up in Buffalo, NY. After graduating from SUNY, Buffalo in 
Philosophy and English, she moved to California where she taught for many years. She 
is an Emerita faculty member at California State Polytechnic University, Pomona, lives 
with her husband in Los Angeles’ Arts District/Little Tokyo, and has published over a 
dozen books of poetry most recently Lecture Notes, a duration poem in twelve parts 
(BlazeVOX [books]), The Demotion of Pluto: Poems and Plays (BlazeVOX [books]), and 
Neo-bedrooms (Shearsman books).

IAN MONK was born in London, but now lives in Paris, where he works as a writer and 
translator (of, among others, Georges Perec, Raymond Roussel and Jacques Roubaud). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Lermontov
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After contributing to the Oulipo Compendium (Atlas Press) he became a member of the 
Oulipo in 1988. He has published books in English such as Family Archaeology and 
Writings for the Oulipo (Make Now), in French (Plouk Town, Là, Vers de l’infini 
(Cambourakis)), and even both languages N/S (with Frédéric Forte) and Les Feuilles de 
Yucca / Leaves of the Yucca, a bilingual ebook (www.contre-mur.com/). A new collection 
of his French poetry PQR has recently come out from Editions Isabelle Sauvage, as well 
as Interludes, a selection of his work translated into English by Philip Terry and 
published by Ma Bibliothèque.

JORGE ORTEGA is one of Mexico’s most celebrated contemporary poets. He holds a 
PhD in Hispanic Philology from the Universitat Autònoma de Barcelona. His recent 
collection, Devoción por la piedra, won in Mexico the Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines, one of the most notable awards in Latin America. Among his other 
books are Guía de forasteros (2014), Estado del tiempo (2005) and Ajedrez de polvo 
(2003). His work has been included in numerous anthologies in Mexico and the United 
States, translated into multiple languages: in addition to English, French, German, 
Portuguese, Chinese and Italian. Poems, essays, and reviews of his appear frequently in 
such journals as Letras Libres, Bulletin of Hispanic Studies, The Black Herald, The Bitter 
Oleander, World Literature Today, Poetry International and International Poetry Review. 
His most recent book is the Spanish-Italian bilingual poetic anthology Luce sotto le 
pietre published by Edizioni Fili d´Aquilone in Rome in 2020.

RON PADGETT grew up in Tulsa and has lived mostly in New York City since 1960. 
Among his many honors are a Guggenheim Fellowship, the American Academy of Arts 
and Letters poetry award, the Shelley Memorial Award, and grants from the National 
Endowment for the Arts. Padgett’s How Long was a Pulitzer Prize finalist in poetry, 
and his Collected Poems won the William Carlos Williams Award from the Poetry 
Society of America and the Los Angeles Times Book Prize for the best poetry book of 
2013. In addition to being a poet, he is also the translator of Guillaume Apollinaire, 
Pierre Reverdy, and Blaise Cendrars. His own work has been translated into eighteen 
languages.

JONAS PELZER is a multi-disciplinary designer based in Berlin. Besides working on 
commissioned graphic, interface design and web development projects and 
occasionally publishing typefaces, he researches interactive typography and digital 
literature.

S.E. PESSIN is adjunct faculty at California State University, Northridge and Director 
of the Book Arts Lab there; a Ph.D. student in Information Studies and the Associate 
Director of Publishing and Pedagogy for the UCLA Library, Ethics, and Justice Lab; 
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and a humanities professor at Colburn School. Pessin’s research interests include 
pedagogy, digital humanities, book history, book arts, publishing and distribution, and 
the relationship between“the public” and print culture. His chapbook of TED Talk 
eavesdropping poems, Thank You for Listening, was published by Mindmade Books in 
2017; his fairy tale tryptic, Three Stories, was published by Magra Books in 2021. His 
work is always fabulous and strange and queer.

ÉRIC PESSAN écrit et dessine, s’intéresse au roman, au théâtre, à la poésie, à la 
littérature jeunesse. Il est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages qui tous se déroulent 
ici et maintenant, dans notre monde dont il éprouve chaque jour à la fois la 
complexité, la rudesse et la joie. Dans ses textes ou dessins, il explore ce qui le 
questionne, l’effraie, le scandalise ou – au contraire – lui donne la force d’avancer. 
Notre monde est si souvent invivable ; alors il cherche au-travers la fiction ce qui offre 
des raisons de vivre, passant de l’intime au social. Il est également membre du comité 
de rédaction de la revue Espace(s) publiée par l’Observatoire de l’espace, le laboratoire 
art-science du Centre National d’Etudes Spatiales (CNES). 

Derniers ouvrages parus : Qui verrait la Terre de loin (Roman, Fayard), Le poème de 
Fernando (Jeunesse, Thierry Magnier), Rien dans mon enfance (Poésie, L’œil ébloui). 

PASCALE PETIT vit en région parisienne. Elle se consacre pleinement à l’écriture et 
anime régulièrement des ateliers d’écriture. Elle a participé au comité de rédaction de 
la revue Action Poétique et a été critique pour les CCP. (Marseille). Une grande variété 
et une certaine philosophie caractérisent son œuvre. Une fantaisie discrète, une 
mélancolie optimiste, aussi. Elle a publié notamment Manière d’entrer dans un cercle & 
d’en sortir aux éditions du Seuil, Le parfum du jour est fraise aux éditions de L’Attente. 
Derniers livres parus : L’audace (Nous). Pas de printemps pour Acapulco (Série discrète).

DOMINIQUE QUÉLEN. Né en 1962. Banlieue parisienne, milieu ouvrier. Une thèse sur 
Italo Svevo, puis enseignant en lycée dans le Nord jusqu’en 2015. Depuis, résidences, 
ateliers, écriture, collaborations avec des compositeurs. Poésie souvent organisée en 
séries, parfois à contraintes formelles, toujours avec quelque dysfonctionnement du 
corps, un intérêt marqué pour le vide (qui ne l’est pas) et le rien (qui est quelque 
chose). Derniers livres parus : La gestion des espaces communs (Lanskine, 2019), Revers 
(Flammarion, 2018), Avers (Louise Bottu, 2017).

Résident du Nord dès 1953, ROBERT RAPILLY vit à présent dans la Manche. Il 
compose de la poésie depuis qu’il a su écrire, imitant d’abord les alexandrins originaux 
ou parodiques que déclamait son père d’après Hugo. Il a été ou redevient parfois 
menuisier, architecte, peintre, formateur d’adultes en français et mathématiques dans 
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l’Éducation nationale, animateur d’ateliers d’écriture avec l’association Zazie Mode 
d’Emploi, directeur artistique du festival oulipien Pirouésie en Normandie. De son 
ancien métier de menuisier, il a retenu la nécessité d’ajustements précis quand il s’agit 
de combiner les mots.

CÉCILE RIOU est née en 1977 à Clermont-Ferrand.
Elle est poétesse, exclusivement. Elle est membre du PPP, projet poétique planétaire 

depuis 2016 ; et ne craint pas d’emmener la poésie en maison de retraite, dans les 
écoles et les prisons, à la mer et à la montagne, au plus profond des campagnes et 
même en Lozère : à peu près partout.

Envoi (ce qui suit est un beau présent en alexandrins rimés et en acrostiche, c’est-à-
dire une présentation de moi-même par moi-même en utilisant exclusivement les 
lettres de mes prénom et nom)

OLIVIER SALON [ A E I O    L N R S V ]

Osons lever le voile, osons valser la vie :
Le vrai révélé là, voilà l’ensoleillé.
Il se verra selon, vallon, rêve éveillé,
Valse volée, voilier ivre, rose ravie.
Il se livre oisillon, à la vie il s’éveille :
Élever la liaison, révéler les violons,
Rallier la lèvre à l’œil, servir les sens, les sons.

Sonner le la, le si, arroser les oreilles
À loisir raisonner, à l’envi résonner,
Laisser vriller les vers, la verve ronronner.
Ô le verre, ô l’ivresse, ô les livres à lire !
Non, non à la raison ! À la vie allons rire

ELI D. SANCHEZ JR. is an L.A. artist in many ways. Usually three dimensional, 
sometimes drawn, sometimes written. Whatever way feels right to him at the time. I 
bet he’s onto the next project right now!

ANNE SAVELLI vit à Paris. Après des études de lettres et d’audiovisuel, elle a travaillé 
dans les milieux de l’informatique et de l’édition avant de ne « faire qu’écrire », choix 
qui inclut lectures en public et animation d’ateliers. Elle publie des livres imprimés 
(Fenêtres, Franck, Décor Daguerre, Saint-Germain-en-Laye) mais également nativement 

http://annesavelli.fr/
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numériques (Laisse venir, Lisières limites). Ses textes oscillent entre plusieurs genres 
littéraires (fiction, biographie, autobiographie, poésie) et ont pour thèmes principaux 
la ville, l’image, le virtuel, le mouvement, le corps, le son. 

Son prochain livre, Musée Marilyn, paraîtra en août 2022 aux éditions Inculte. Il 
utilise un espace d’exposition imaginaire pour évoquer la relation de Marilyn Monroe à 
la photographie. 

Anne Savelli travaille actuellement sur un roman « monstre », Bruits, et vient 
d’ouvrir un site expérimental lié à ce livre.

Elle collabore avec des artistes d’autres disciplines (musiciens, danseurs, 
plasticiens, artistes informaticiens) et a contribué à la création, en 2015, du collectif 
d’auteurs L’aiR Nu (Littérature Radio Numérique).

BARRY SCHWABSKY ’s recent publications include his fourth full-length collection of 
poetry, Feelings of And (Black Square Editions, 2022) as well as a chapbook, Two 
Sequences (The Song Cave, 2022). He is art critic for The Nation and co-editor of 
international reviews for Artforum.

JOACHIM SENÉ est né sur les terres sans radioactivité notoire de Picardie, puis s’est 
déplacé en train jusqu’aux bords de Seine, puis de Marne, où il vit et écrit. Sur 
Facebook, il fait 20, voire 30 likes les bons jours. Il a publié L’Homme heureux/détruire 
Internet en 2020, Village, en 2018, ou encore La Crise, en 2017 chez Publie.net, et 
C’était. Lisières limites est son dernier livre, chez L’aiR Nu, coécrit avec Anne Savelli. Il 
anime le site de renumérisation, relire.net. Son écriture en cours du moment est un 
roman historique : Le Réseau Robert Keller. Un point d’accès à l’ensemble de ses sites, 
dont le Journal éclaté, est joachimsene.fr. Pour le suivre sur Twitter, essayez : @
joachimsene

SIMON SMITH has published nine collections of poetry. He lives in London. His most 
recent book is Last Morning from Parlor Press in the U.S.A., of which John Yau said, 
“Reading Simon’s Smith’s nimble poems is not so different than riding a roller coaster 
built inside a pinball machine, where ‘space is a cube not a square.’” some Municipal 
Love Poems, DAY IN, DAY OUT were both published in 2018, alongside his translations 
of Catullus (Carcanet) as The Books of Catullus. Of his Catullus Peter Gizzi observed, 
“Simon Smith has given us a remarkable and lively rendition of this noble poet. With 
grace, elegance, skill, daring, and lyric beauty we find the work all over again in his 
magnificent new translation.” A new book, Source, is due out in 2022, a prose 
translation of Rimbaud’s poem, “Le Bateau Ivre,” a collaboration of words and pictures 
with artist Felicity Allen from Muscaliet Press in the U.K.
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KRYSTLE MAY STATLER (she/her) is a Black-multiracial poet, artist & digital 
designer, currently living in Portland, OR with her partner, Kevin and array of plant-
babies. She received an MFA in Writing from Otis College of Art & Design in 2017.

Her works are featured in poetry.onl, 1455’s Movable Type Issue 7 & 9, The Santa 
Fe Writers Project Quarterly, Cultural Weekly, or are forthcoming.

Her debut poetic-visual hybrid, Losing Blood, was a finalist for the 2022 CRAFT 
Hybrid Writing Contest & the 2021 CAAPP Book Prize.

NICOLAS TARDY, né en 1970, vit à Marseille.
Après des études en art et multimédia, se consacre uniquement à l’écriture 

poétique. Celle-ci trouve sa source dans une pratique du montage lui permettant 
d’intégrer des sources diverses, écrites directement ou prélevées, considérées sans 
hiérarchie. La question de la représentation est au cœur de son travail. 

www.nicolastardy.com

KEVIN THOMAS received an MFA in Graduate Writing at Otis College of Art and 
Design, where he was awarded the Board of Governors First Book Fellowship. A 
feature screenplay he wrote entitled Deaf’un was selected to The Blacklist’s inaugural 
Disability List for the best unproduced scripts that feature a disabled character. He is a 
co-founder & editor of every other, a Los Angeles-based collective publishing literary 
broadsides by writers from around the world. In addition, a few of his short stories can 
be found in Jokes Review, [b]Oink, Crack the Spine, In Parentheses Magazine and 
Cultural Weekly, among others.

ФËДОР ТЮТЧЕВ [FYODOR TYUTCHEV] Another wikilink.

Née en 1970, FRANÇOISE VALÉRY est éditrice indépendante, poète et traductrice de 
l’anglais. Diplômée de l’école des Beaux-Arts de Bordeaux où elle a suivi au début des 
années 90 les premiers ateliers d’écriture de l’écrivain et éditeur Emmanuel Hocquard, 
elle fait la mise en page et assure le travail éditorial en connivence notamment avec les 
auteurs des livres publiés aux éditions de l’Attente depuis 1992, ainsi que pour 
d’autres structures. Depuis une vingtaine d’années elle anime des ateliers d’écriture 
avec différents publics, proches ou éloignés de la littérature. Lorsqu’elle trouve le 
temps d’écrire, elle part le plus souvent de textes trouvés qu’elle s’approprie et 
transforme. Parmi ses publications récentes sont les traductions : Benjamin Hollander 
(Vigilance, de Vigilance, avec Frank Smith et Guy Bennett) ; et de Etel Adnan (Déplacer 
le silence, de Shifting the Silence, et Là-bas, de There, avec Marie Borel).
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KEITH WALDROP is author of numerous collections of poetry and is the translator of 
The Selected Poems of Edmond Jabès, as well as works by Claude Royet-Journoud, 
Anne-Marie Albiach and Jean Grosjean. He has received fellowships from the National 
Endowment for the Arts and DAAD (Berlin).

His titles include Hegel's Family, The Opposite of Letting the Mind Wander: Selected 
Poems and a Few Songs, Shipwreck in Haven, The Balustrade, Light While There is Light, 
The Locality Principle, Analogies of Escape and Haunt. His book Transcendental Studies 
was selected winner of the National Book Award.

ROSMARIE WALDROP is a poet and translator, born in Germany, in 1935. She lives in 
Providence, RI where she and Keith Waldrop co-edited Burning Deck Press.

Her most recent books are Gap Gardening: Selected Poems, Driven to Abstraction, 
and Curves to the Apple (New Directions). Her collected essays, Dissonance (if you are 
interested), is available from University of Alabama Press; her novel, The Hanky of 
Pippin's Daughter, from Dorothy a Publishing Project. She has translated from the 
French 14 volumes of Edmond Jabès’s work, as well as volumes by Emmanuel 
Hocquard, Jacques Roubaud and, from the German, Friederike Mayröcker, Elke Erb, 
Elfriede Czurda, Gerhard Rühm, Ulf Stolterfoht, Peter Waterhouse. 

Her honors include a Los Angeles Times Book Prize in Poetry; a Harold Morton 
Landon and a PEN Translation Award; NEA, DAAD and Howard Foundation 
Fellowships; the rank of Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres from the French 
Government; and an honorary doctorate from Brown University.

SUSAN WHEELER is the author of six books of poetry, including Meme, shortlisted for 
the National Book Award, and Assorted Poems. About her Chicago-based novel, Record 
Palace, Toni Morrison wrote, “Susan Wheeler’s deft touch and flawless ear have 
produced an irresistible work, both fresh and sage.” Wheeler teaches at Princeton 
University and lives in Philadelphia.

AALAA YASSIN: “I’m a visual development artist from Cairo, Egypt, aiming to work in 
the animation industry. This type of work is far from my usual – I generally prefer 
drawing cartoons, dragons, mermaids, and other silly, fun things, and my writing is 
immersed deeply in the fantasy genre as well. But after taking a semester with Guy 
Bennett for my Creative Writing minor, I learned to experiment with more abstract 
pieces like this one. As someone who’s lived with chronic anxiety for about a decade 
now, I wanted to try my hand at depicting the cyclic, nonsensical nature of anxious 
thought patterns, and the inability to stop “overthinking things.” I remember being 
about 14 and bringing up to a parent that I believed I could have an anxiety issue, only 
to be told, “I don’t think you have anxiety, I think you’re just overthinking things” – 
an ironic statement that inspired the title of this poem.”
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GUY BENNETT is a writer and translator curious about many things. His most recent 
publications are Remerciements, which he translated with Frank Smith, and Vigilance, 
also a co-translation (with Frank Smith and Françoise Valéry) of Benjamin Hollander’s 
eponymous “noir poem,” both from the Éditions de l’Attente.
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